


La	 revista	Nosferatu	 nace	en	octubre	de	1989	en	San	Sebastián.	Donostia
Kultura	(Patronato	Municipal	de	Cultura)	comienza	a	organizar	en	1988	unos
ciclos	de	cine	en	el	Teatro	Principal	de	la	ciudad,	y	decide	publicar	con	cada
uno	 de	 ellos	 una	 revista	 monográfica	 que	 complete	 la	 programación
cinematográfica.	Dicha	revista	aún	no	tenía	nombre,	pero	los	ciclos,	una	vez
adquirieron	 una	 periodicidad	 fija,	 comenzaron	 a	 agruparse	 bajo	 la
denominación	 de	 “Programación	 Nosferatu”,	 sin	 duda	 debido	 a	 que	 la
primera	 retrospectiva	 estuvo	 dedicada	 al	 Expresionismo	 alemán.	 El	 primer
número	de	Nosferatu	sale	a	la	calle	en	octubre	de	1989:	Alfred	Hitchcock	en
Inglaterra.	 Comienzan	 a	 aparecer	 tres	 números	 cada	 año,	 siempre
acompañando	los	ciclos	correspondientes,	lo	que	hizo	que	también	cambiara
la	 periodicidad	 a	 veces.	 En	 junio	 de	 2007	 se	 publica	 el	 último	 número	 de
Nosferatu,	 dedicado	 al	 Nuevo	 Cine	 Coreano.	 En	 ese	 momento	 la	 revista
desaparece	y	se	transforma	en	una	colección	de	libros	con	el	mismo	espíritu
de	 ensayos	 colectivos	 de	 cine,	 pero	 cambiando	 el	 formato.	Actualmente	 la
periodicidad	de	estos	libros	es	anual.
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PRESENTACIÓN

Cuando	 hace	 un	 año	 comenzamos	 la	 experiencia	 de	 organizar	 ciclos	 cinematográficos	 con	 el	 objetivo
concreto	de	ofrecer	ese	otro	cine	que	en	muchas	ocasiones	queda	 fuera	de	 las	 salas	comerciales,	 era	poco
imaginable	la	gran	respuesta	de	los	espectadores	que	sesión	tras	sesión	acudían	a	esta	cita	semanal.	La	gran
acogida	obtenida	por	esta	iniciativa	ha	supuesto	la	consolidación	de	estos	ciclos	y	su	proyección	de	futuro.
Así,	hemos	ampliado	nuestras	miras	para	los	años	venideros,	tanto	en	la	temática	como	en	la	selección	de	los
filmes,	 y	 rastreando	 copias	 y	 títulos	 difíciles	 de	 visionar,	 incluso	 llegando	 a	 colecciones	 de	 particulares.
Paralelamente,	la	publicación	explicativa	que	acompañaba	a	estos	ciclos	ofreciendo	una	panorámica	general
de	los	cineastas	a	quienes	estaban	dedicadas	las	sesiones,	ha	llegado	a	su	mayoría	de	edad,	afianzándose	y
logrando	una	entidad	propia.	Fruto	de	ello	es	esta	revista	Nosferatu,	una	nueva	publicación	dedicada	al	cine,
que	trimestralmente	acudirá	puntual	a	la	cita	con	todos	sus	lectores,	tratando	de	modo	monográfico	los	temas
objeto	de	nuestros	ciclos.	Somos	conscientes	de	las	propias	limitaciones,	pero	mantenemos	vivo	el	deseo	de
que	 esta	 labor	 sirva	 para	 incrementar	 un	 poco	 nuestra	 cultura	 cinematográfica	 y,	 sobre	 todo,	 nos	 ayude	 a
disfrutar	con	ese	otro	cine.
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1.	A	modo	de	introducción

Todavía	 hoy,	 numerosas	 personas	 consideran	 a	Alfred	Hitchcock	un	prestidigitador
travieso	 de	 relatos	 de	 ficción,	 o	 ese	 “mago	 del	 suspense”	 que	 disfrutaba	 haciendo
revolverse	 en	 las	 butacas	 a	 sus	 espectadores,	 mientras	 les	 dirigía	 un	 guiño	 mitad
cómplice,	 mitad	 humorístico…,	 y	 poco	 más.	 Son	 gente	 reduccionista,	 amigos	 de
clichés	 y	 estereotipos	 que	 ni	 siquiera	 han	 sabido	 ver	 los	 colores	 y	 las	 formas	 del
envoltorio	 y,	 por	 supuesto,	 nada	 de	 su	 genuina	 aportación	 plural	 y	 profundamente
cinematográfica.

Porque	si	alguien	ha	sabido	innovar	el	cine	paso	a	paso	y	en	silencio,	si	alguien	ha
tenido	una	óptica	de	autor	—antes	de	que	los	franceses	publicitaran	dicho	término—,
si	alguien	ha	investigado	la	imagen,	dotándola	de	fuerza,	siendo	el	sustrato	de	su	cine,
compañera	de	un	estilo	personal	y	en	continua	evolución,	ese	hombre	ha	sido	Alfred
Hitchcock.

Hombre	de	método,	 trabajador	 infatigable,	 con	preferencia	a	 rodar	en	estudio	y
enemigo	del	scope,	supo	concebir	un	lenguaje	subyugante,	encontrar	las	claves	de	las
historias	 para	 crear	 imágenes,	 dibujar	 atmósferas	 precisas,	 siluetear	 ambientes,	 y
contar	con	ese	algo	especial	para	llevarnos	a	su	terreno.

Su	 secreto	 estaba	 en	cómo	 contaba	 las	 historias,	 en	 la	 creación	 de	 sensaciones.
Hitchcock	 edificaba	 sus	 films	 cuidadosamente	 y	 poniendo	 en	 el	 centro	 la	 imagen.
Nada	hay	en	ellos	de	gratuito,	cada	toma,	cada	encuadre	está	perfectamente	estudiado
y	tiene	que	ver	con	la	secuencia	anterior.	Existe	una	concatenación	formidable,	una
especial	teoría	del	montaje,	una	visión	de	conjunto	—a	la	que	tanto	influyó	Alma,	su
mujer—.	 No	 tiene	 normas	 fijas,	 inamovibles,	 sino	 que	 recurre	 a	 las	 soluciones
concretas	con	cada	problema	que	se	le	plantea	en	su	puesta	en	escena,	y	así,	acerca	o
aleja	la	cámara	sobre	sus	personajes,	o	les	sigue	en	su	trayectoria,	haciendo	partícipe
al	 espectador	 de	 sus	 descubrimientos	 o	 del	 entorno.	 La	 imagen	 nos	 da	 la	 clave	 de
cómo	se	sitúan	entre	sí	dichos	personajes,	cómo	se	relacionan	con	el	medio	o	cuál	es
su	semblante	ético.	La	cámara	nunca	es	neutral.	Una	toma,	muchas	veces,	define	al
personaje;	de	la	misma	forma,	nunca	adapta	la	acción	al	decorado,	sino	viceversa.

La	 aventura	 hitchcockiana	 investigativa	 no	 se	 para.	 En	 cada	 film	 incorpora	 un
hallazgo,	 apuesta	 por	 la	 capacidad	 de	 la	 imagen,	 reinventa	 y	 moldea	 las	 reglas
cinematográficas	y	destila	una	manera	de	practicar	y	entender	el	cine.	Es	una	postura
estética	y	ética.	Tiene	una	teoría	sobre	el	ser	humano	que	se	plasma	en	cómo	lo	mira.
Así,	a	modo	de	gestalt,	relacionando	el	fondo	y	la	forma,	brotan	los	desajustes	entre
realidad	y	apariencia…,	y	tras	una	disección	implacable	y	un	voyeurismo	sistemático,
saldrá	 la	 represión	 y	 la	 paranoia,	 el	 perfume	 de	 las	 pesadillas,	 los	 miedos	 o	 los
delirios	 ligeramente	 atenuados,	 su	 escepticismo	 ante	 la	 justicia,	 la	 complejidad
humana	—partiendo	 de	 una	 simplificación	 inicial	 de	 datos—,	 etc.,	 toda	 una	 fuente
fluida	de	material	con	el	sello	“made	in	Hitchcock”.

En	 algún	 sitio	 he	 leído	 que	 tenía	 el	 poder	 de	 “inducir	 experimentalmente	 la
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neurosis	 en	 sus	 objetos”…;	 puede	 ser.	 Lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 que	 su	 cine	 es
asombrosamente	ágil,	joven	y	penetrante,	va	más	allá	de	las	convenciones	ideológicas
al	uso,	le	interesan	los	problemas	o	conflictos	amorosos	—de	los	que	a	veces	parte	y
otras	 sugiere—,	 y	 posee	 un	 auténtico	 empeño	 en	 comunicar	 con	 el	 público	—cosa
que	lo	consigue	y	sin	recurrir	a	ningún	márketing	vulgar.
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Retrato	de	juventud	de
Alfred	Hitchcock

2.	Sus	orígenes	y	sus	claves

Este	 inglés,	 clásico	 y	 sin	 embargo	 atípico,	 que	 vestía	 de
oscuro	 generalmente,	 con	 el	 cuello	 derecho	 de	 la	 camisa
ligeramente	 doblado	 hacia	 arriba	 en	 prueba	 de
inconformismo,	nació	el	13	de	agosto	de	1899	en	el	distrito
londinense	 de	 Leytonstone,	 zona	 modesta,	 poblada	 de
pequeñas	 casas	 con	 muchas	 tiendas,	 entre	 las	 que	 se
encontraba	 la	 de	 sus	 padres,	 William	 y	 Emma,
comerciantes	 de	 verduras.	Alfred	 Joseph	Hitchcock	—así
se	le	bautizó—,	era	el	tercer	hijo	—le	antecedían	William	y
Ellen	Kathleen,	“Nellie”—.	Para	sus	padres	fue	Fred,	para
sí	mismo	Flitch,	y	Cocky	para	sus	compañeros	de	clase[1].

Según	narra	Donald	Spoto,	era	un	muchacho	solitario,
reservado,	 poco	participante	 en	 los	 juegos	 colegiales,	 con
imaginación	y	sentido	lúdico,	y	un	humor	especial.	Observando	estos	primeros	años,
se	encuentran	muchas	claves	de	su	cine	y	de	su	personalidad,	la	idea	del	tiempo	como
elemento	 narrativo,	 la	 introversión,	 la	 culpabilidad,	 etc.	 Así	 se	 convertirá	 en	 un
detector	 de	mentiras,	 situando	 a	 sus	 personajes	 ante	 situaciones	 extremas,	 sacando
luego	sus	temores	y	frustraciones	ahogadas.

Es	 obvio	 que	 el	 ambiente	 familiar,	 colegial	 e	 inglés	 le	 influyeron.	 El	 orden,	 la
disciplina	 y	 la	 simplicidad	 de	 vida	 siempre	 estuvieron	 presentes	 y	 así	 forjó	 una
ambivalencia	poderosa	como	mecanismo	de	defensa,	bien	rastreable	a	lo	largo	de	su
filmografía.	 Su	 familia	 era	 tradicionalista	 católica,	 y	 esto,	 en	 Inglaterra,	 constituía,
según	 sus	 propias	 palabras,	 “casi	 una	 excentricidad”.	 El	 catolicismo,	 en	 notoria
minoría,	 considerado	poco	deseable	y	 filosóficamente	peligroso,	era	entendido	bajo
un	prisma	 severo	 y	 represor	 de	 sentimientos.	Esto	 se	 acrecentó	 a	 los	 once	 años,	 al
ingresar	en	el	Saint	Ignatius	College	de	Stanford	Hill,	donde	los	jesuitas	redoblarían
la	disciplina	—incluso	física—,	ayudando	a	incrementetar	su	miedo,	factor	clave	de
su	 infancia	 y	 su	 fantasía.	 “¿El	 miedo?	 Él	 ha	 influenciado	 mi	 vida	 y	mi	 carrera”,
confesaría	más	tarde.

Pero	los	sermones	y	lecturas	que	le	dirigían	sus	maestros	contra	el	“music-hall”,
las	salas	de	teatro,	cine	y	patinaje	como	exponentes	de	lo	frívolo,	no	hicieron	mella
en	el	pequeño	Alfred	ni	en	su	familia,	pues	a	todos	sus	integrantes	les	gustaba	asistir
a	estos	espectáculos.	Así	iba	forjándose	una	inclinación	que	terminaría	en	pasión.

A	su	padre,	Alfred	 lo	describe	de	manera	ambivalente	y	como	un	ser	estricto	y
riguroso	—el	 estudio	 de	 esta	 relación	 haría	 las	 delicias	 de	 Sigmund	 Freud—.	 Al
respecto,	hay	una	anécdota	suya	reiterada	con	profusión:	cuando	contaba	seis	o	siete
años,	Alfred	cometió	una	falta	de	disciplina	y	su	padre,	como	castigo,	le	mandó	a	la
comisaría	 con	 una	 carta.	 El	 oficial	 leyó	 la	 misiva	 pausadamente	 y	 a	 continuación
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encarceló	 al	 niño	 ante	 sus	 atónitos	 ojos…,	 y	 a	 los	 pocos	 minutos,	 lo	 dejaría	 en
libertad,	 diciéndole	 a	modo	 de	 advertencia:	 “Esto	 es	 lo	 que	 se	 hace	 con	 los	 niños
malos”.	Según	él,	desde	entonces	arranca	su	recelo	ante	los	policías.

Ciertamente,	 esta	 es	 una	 historia	 que,	 como	 dice	 Spoto,	 es	 “imposible	 de
corroborar	 e	 imposible	 de	 negar,	 y	 puede	 estar	 basada	 en	 un	 incidente	 familiar
implicando	algún	tipo	de	castigo	que,	como	niño,	Hitchcock	consideraba	excesivo	y
que	 su	 fantasía	 extremara	aún	más.	Pero	 la	 anécdota	 dice	 a	 todas	 luces	 lo	 que	 él
sentía	 respecto	a	su	padre	y	cuál	era	el	 tipo	de	recuerdos	que	su	 infancia	 le	había
dejado.	 Si	 el	 incidente	 se	 produjo	 realmente	 tal	 como	 contaba,	 entonces	 su	 padre
tenía	a	todas	luces	una	forma	sorprendente	de	castigar	a	su	hijo.	Si	el	relato	era	pura
ficción	 hitchcockiana,	 quedan	 todavía	 las	 impresiones	 de	 un	 adulto	 respecto	 a	 su
padre	 y	 su	 infancia…,	 o,	 al	 menos,	 las	 impresiones	 de	 miedo	 y	 culpabilidad	 que
deseaba	que	la	gente	creyera	que	había	tenido	que	soportar”[2].

Su	 entorno	 inglés	 y	 su	 ética	 imperante,	 basada	 en	 leyes	 escritas	 y	mantener	 la
regla	 como	 norma	 de	 conducta,	 sin	 cuestionarla,	 completan	 este	 marco	 oficialista.
Así,	como	evasión	menos	convencional	comenzó	a	sentirse	fascinado	por	el	crimen
—los	 británicos	 siempre	 han	 tenido	 un	 alto	 interés	 por	 la	 literatura	 criminal—.
Comienza	 a	 visitar	 el	Black	Museum	 de	 Scotland	 Yard,	 donde	 pasa	 tardes	 enteras
observando	objetos	y	pequeños	detalles	de	crímenes	famosos.	Lee	el	dominical	“New
of	the	World”,	que	relata	los	crímenes	cometidos	en	el	país	con	todo	lujo	de	detalles,
recorta	algunos	casos	“relevantes”,	los	selecciona	y	al	cabo	de	los	años	construye	una
importante	biblioteca	criminológica.
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Ritos	funerarios	en	“Tierra	de	faraones”	(1955).	Joan
Collins	es	la	“desconsolada”	viuda.
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3.	El	mundo	del	trabajo

En	julio	de	1913	abandona	el	colegio	y,	a	petición	de	sus	padres	—no	tiene	todavía
una	vocación	decidida—,	ingresa	en	la	School	of	Egineering	and	Navigation,	donde
recibe	enseñanza	de	electricidad,	acústica,	mecánica	y	navegación.	Pero,	debido	a	la
muerte	 de	 su	 padre	 el	 12	 de	 diciembre	 de	 1914,	 tiene	 que	 conseguir	 trabajo	 e
interrumpir	 sus	 estudios.	 Así,	 entra	 en	 la	 Henley	 Telegraph	 and	 Cable	 Company,
especializándose	en	cables	eléctricos	submarinos	y	realizando	él	mismo	evaluaciones
técnicas.	Al	mismo	tiempo,	empieza	a	recibir	en	la	Universidad	londinense	clases	de
arte	y,	debido	a	su	gran	facilidad	para	el	dibujo,	consigue	en	la	compañía	el	traslado
al	área	de	publicidad.

Sigue	asistiendo	al	teatro	y	al	cine,	lee	las	revistas	especializadas	de	éste	(“Motion
Picture	Herald”,	“Cinematograph	Lantern	Weekly”	y	“Bioscope”)	y	se	convierte	en
fan	 de	 Griffith	—cautivándole	 sus	 films	 “Birth	 of	 a	 Nation”	 e	 “Intolerance”—.
Sigue	la	pista	de	las	películas	de	Keaton,	Mary	Pickford	y	Fairbanks	y	del	buen	cine
norteamericano	 en	 general,	 superior	 al	 inglés	 en	 agilidad,	 inventiva,	 fotografía	 e
iluminación.	 También	 admira	 la	 cinematografía	 alemana,	 los	 films	 de	 la	 “Decla-
Bioscop”	y	sobre	todo,	la	obra	de	Fritz	Lang,	“Der	müde	Todd”	(“Las	tres	luces”).

Estos	años	—de	los	16	a	los	20—,	los	completa	con	una	serie	de	descubrimientos
literarios:	 Virginia	 Woolf	 (“The	 Voyage	 Out”),	 Lawrence	 (“The	 Rainbow”),	 Joyce
(“Portrait	 of	 the	 Artist	 as	 a	 Young	 Man”’),	 Somerset	 Maugham	 (“O	 Human
Bondage”),	las	historias	detectivescas	de	G.	K.	Chesterton	—quien	posee	similitudes
con	 Hitchcock[3]—,	 y	 Edgar	 Allan	 Poe,	 que	 le	 impresiona	 hasta	 inspirarle	 unas
historias	 cortas	 que	 publica.	 Sobre	 todo,	 esa	 sensación	 de	 miedo	 y	 misterio	 que
rezuma	 su	 obra,	 un	 miedo	 no	 físico,	 sino	 emotivo	 y	 hasta	 intelectual,	 estético	 y
profundamente	humano.	También	el	elemento	romántico	de	Poe	ejerce	su	influencia
sobre	Hitchcock,	 como	 el	 cine	 surrealista	 de	 los	 años	 veinte	 y	 siguientes	 (Buñuel,
Cocteau,	Epstein).	Igualmente,	Flaubert	y	su	“Madame	Bovary”	dejarían	huella	en	el
director	londinense.

En	1919	presenta	en	la	recién	instalada	Famous	Players-Lasky	(futura	Paramount
Pictures)	 en	 sus	 estudios	 de	 Islington,	 una	 serie	 de	 dibujos	 sobre	 el	 film	 “The
Sorrows	of	Satan”,	 que	 acompañarían	 a	 los	 intertítulos	 encargados	de	 sintetizar	 el
supuesto	diálogo	de	la	película.	No	le	encargan	este	trabajo,	pero	sí	el	de	dos	films	de
Hugh	Ford:	“The	Great	Day”	y	“The	Call	of	Youth”.	Así	 alterna	 el	 trabajo	 de	 la
Henley	con	el	de	la	Famous	Players	hasta	que	ambos	films	son	estrenados	con	éxito,
y	 es	 entonces	 cuando	 deja	 la	 compañía	 telegráfica	 para	 dedicarse	 al	 cine.
Rápidamente	se	convierte	en	jefe	de	la	sección	de	titulaje	y	colabora	en	el	montaje.
Trabaja	y	estudia	desde	todos	los	ángulos	la	fabricación	fílmica.	Comienza	a	escribir
algunos	textos,	reescribir	diálogos	o	corregir	guiones[4].

Colabora	 con	 realizadores,	 como	 el	 también	 actor	 Donald	 Crip	 —en
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“Appearances”,	“Tell	Your	Children”,	“The	Princess	of	New	York”	o	“Beside	the
Bonnie	Briar	Bush”—,	John	S.	Robertson	—en	“Perpetua”	y	“Spanish	Jade”—	o
Paul	 Powel	 —en	 “Misten;	 Broad”	 y	 “Dangerous	 Lies”—.	 Pero	 fue	 George
Fitzmaurice	el	director	que	más	 le	 influenció,	y	 con	él	 trabajó	en	“The	Man	from
Home”	 y	 “The	 Live	 Ghosts”	 (1922).	 Venía	 del	 campo	 de	 la	 pintura	 y	 preparaba
mucho	 el	 rodaje,	 escenarios,	 story	 boards,	 tratamiento	 de	 la	 luz,	 etc.	 Hitchcock
aprendió	un	auténtico	método	cinematográfico	que	daba	orden	al	estudio	de	rodaje	y
una	densa	complejidad.	Es	entonces	cuando	el	azar	influiría	como	en	sus	películas:	el
entonces	popular	actor	Seymour	Hicks	prepara	“Always	Tell	Your	Wife”	para	que	se
luzca	 su	 mujer,	 Ellaine	 Terriss.	 Hace	 de	 productor,	 guionista	 y	 actor,	 dejando	 la
dirección	en	Hugh	Croise,	con	quien	termina	riñendo	y	tiene	que	terminar	la	película,
a	 todo	 correr,	 con	 la	 ayuda	 de…,	 Alfred	 Hitchcock	 (la	 versión	 “oficial”	 dirá	 que
Croise	está	“enfermo”).

Seguidamente,	 el	 estudio	 ofrecerá	 a	 Hitchcock	 rodar	 “Number	 Thirteen”	 o
“Mrs.	Peabody”,	pero,	por	problemas	económicos	surgidos	en	la	compañía	inglesas
y	 muchos	 directores	 y	 actores	 embarcan	 para	 USA	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Entonces
Hitchcock	 se	 vincula	 a	Michael	 Balcon	 que,	 con	Victor	 Saville	 y	 John	 Freedman,
habían	 formado	 una	 productora	 para	 alquilar	 los	 estudios	 de	 Islington	 y	 rodar
“Woman	 to	Woman”	 (1923),	 basada	 en	 la	 obra	 teatral	 de	 Michael	 Norton,	 con
dirección	de	Graham	Cutts	y	Alfred	de	guionista,	ayudante	de	dirección	y	decorador,
siendo	Alma	Reville	—su	futura	mujer—	la	montadora.	El	resultado	económico	del
film	 es	 satisfactorio,	 y	 el	 mismo	 equipo	 técnico	 y	 artístico	 rueda	 “The	 White
Shadow”,	 cosechando	 un	 notable	 fracaso.	 A	 éste	 le	 siguen	 “Prude’s	 Fall”	—con
algunos	 roces	 entre	 Hitchcock	 y	 Cutts—,	 “The	 Passionate	 Adventure”	—primer
título	 de	 Gainsborough,	 nuevo	 nombre	 de	 la	 compañía	 de	 Balcon—	 y	 “The
Blackguard”	 (1925),	 con	producción	de	Balcon	y	 el	 alemán	Eric	Pommer.	Poco	 a
poco,	va	subiendo	la	estrella	de	Hitchcock	ante	Balcon,	quien	valora	su	capacidad	y
eficacia	multidisciplinar,	al	tiempo	que	decrece	la	figura	de	Cutts.	Es	el	momento	del
salto	definitivo	a	la	dirección	de	Hitchcock.
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Fotogramas	de	“El	águila
de	la	montaña”,	película
hoy	perdida.

4.	Alfred	Hitchcock,	director

Si	 he	 seguido	 con	 cierto	 detenimiento	 la	 “prehistoria	 hitchcockiana”	 es	 porque
considero	 que	 resulta	 lo	 más	 olvidado	 de	 este	 inventor	 de	 formas	 e	 imaginero
británico.	 Es	 en	 1925	 cuando	 filma	 “The	 Pleasure	 Garden”	 (“El	 jardín	 de	 la
alegría”),	 basada	 en	 la	 novela	 de	 Oliver	 Sandys,	 teniendo	 como	 ayudante	 de
dirección	y	en	el	puesto	de	script	a	su	entonces	ya	prometida	Alma	Reville.	Consigue
una	gran	acogida	y,	como	botón	de	muestra,	el	London	Daily	Express	se	referiría	al
cineasta	 como	 un	 “joven	 con	 cerebro	 de	maestro”.	 El	mismo	 productor	 Balcon	 se
quedó	 sorprendido	 de	 su	 factura	 técnica,	 considerando	 que	 su	 acabado	 se	 acercaba
más	a	un	film	norteamericano	que	a	uno	inglés,	lo	cual,	en	aquella	época	era	todo	un
piropo.

Junto	con	Stannard	nuevamente	de	guionista,	comienza
“The	 Mountain	 Eagle”	 (“El	 Aguila	 de	 la	 Montaña”),
también	en	 régimen	de	co-producción	anglogermana,	con
exteriores	 en	 el	 Tirol	 austríaco.	 El	 film	 lo	 consideró	 su
autor	 “completamente	 olvidable”,	 a	 pesar	 de	 la	 buena
acogida	popular.	De	esta	cinta	no	queda	copia.	Pero	es	con
“The	Lodger”	 (1926)	cuando	consigue	el	primer	 film	de
autor.	 Dentro	 de	 una	 estética	 expresionista,	 juega	 con	 la
injerencia	 del	 azar	 y	 el	 pulso	 entre	 la	 realidad	 y	 la
apariencia,	construyendo	84	minutos	de	agitada	intensidad.
Es	la	primera	vez	que	aparece	en	un	film	suyo,	sentado	en
el	despacho	de	un	periódico.	Costumbre	que,	comentará	a
Truffaut,	 más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 una	 superstición	 y
luego	en	un	gag.
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El	Jardín	de	la	Alegria	(1925).
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The	Ring	(1927).

El	 2	 de	 diciembre	 de	 1926	 se	 casa	 con	Alma	Reville	 y,	 en	 su	 viaje	 de	 bodas,
ambos	bocetan	“Downhill”,	“Easy	Virtue”	y	“The	Ring”.	Tanto	la	primera,	escrita	e
interpretada	por	Ivor	Novello,	como	la	segunda,	eran	dos	obras	impuestas	por	Balcon,
con	quien	terminó	su	contrato	para	pasar	a	trabajar	para	Maxwell,	quien	le	dará	total
libertad	para	rodar	“The	Ring”,	basada	en	una	idea	propia	y	consiguiendo	una	de	sus
mejores	cintas	del	período	mudo.	Hay	una	serie	de	hallazgos	expresivos	y	narrativos
(la	pulsera	que	el	boxeador	regala	a	su	novia	es	una	imagen	visible	de	adulterio,	tiene
relación	cuando	aparece,	 la	forma	que	tiene	la	copa	de	champán	con	burbujas	o	sin
ellas,	etc.),	el	caos	emocional,	la	creación	de	atmósferas,	los	planos	de	movimiento,
en	 fin,	 todo,	 contribuyen	 a	 atribuir	 su	 firma	 a	 Hitchcock,	 aunque	 no	 haya	 ningún
crimen	en	el	film.

En	“The	Farmer’s	Wife”	intentará	cinematografiar	lo	teatral	—una	comedia	de
Eden	Philpotto	impuesta	por	la	productora—.	Aquí,	por	enfermedad	de	Jack	Cox	—
colaborador	 de	 varias	 realizaciones—	 fotografía	 durante	 varios	 días	 las	 secuencias,
dejando	 un	 poso	 de	 estética	 expresionista.	 A	 continuación,	 dirige	 “Champagne”
(1928),	según	sus	palabras	“lo	más	bajo	de	mi	producción”,	y	el	año	siguiente	“The

www.lectulandia.com	-	Página	16



Manxman”,	muy	 superior,	 que	 es	 su	 último	 film	mudo.	 En	 todo	 él	 hay	 un	 oficio
depurado,	una	planificación	simple	pero	eficaz,	una	fotografía	 impecable	de	Cox,	y
ese	pesimismo	clave	de	la	modernidad	hitchcockiana.
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5.	La	irrupción	del	sonoro

“Blackmail”	 (“La	 muchacha	 de	 Londres”	 o	 “Chantaje”,	 1929)	 será	 su	 “ópera
prima”	sonora.	Es	más	estática,	menos	audaz	visualmente	que	su	época	muda,	pero
son	los	primeros	pasos	en	un	ámbito	nuevo,	un	espacio	en	el	que	la	palabra	tiende	a
ser	protagonista	en	detrimento	de	la	imagen.	Para	Hitchcock,	esto	será	“la	pérdida	del
estilo	 cinematográfico	 y	 la	 pérdida	 también	 de	 toda	 fantasía”[5],	 y	 exigirá	 una
reintegración	 del	 cine,	 una	 readaptación	 y	 remodelación	 del	 lenguaje	 fílmico.	 La
secuencia	 de	 la	 persecución	 en	 el	 museo	 significa	 una	 aportación	 importante	 a	 la
iconografía	cinematográfica	de	la	época.

“Elstree	Calling”	y	“Juno	and	the	Peacock”	(1930)	no	dejaron	satisfecho	a	su
realizador.	Otra	 cosa	 es	 “Murder”	 (“Asesinato”);	 aquí	 rueda	 un	 clásico	whodunit
(¿quién	 lo	ha	hecho?,	que	habitualmente	no	 toca	el	 realizador,	porque	sus	 films	no
están	basados	en	el	misterio,	sino	en	el	suspense,	Otra	de	las	claves	hitchcockianas.	A
este	 respecto,	 es	 importante	 la	 diferenciación	 que	 hace	 entre	 sorpresa	 y	 suspense	 a
Truffaut[6].	Pero	“Murder”	es	un	whodunit	muy	particular,	pues	 le	“interesa”	 jugar
con	 el	 punto	 de	 vista	 entre	 lo	 que	 ve	 el	 personaje	 y	 cómo	 reacciona,	 hay
atracción/repulsión	e	incluso	un	problema	de	homosexualidad	en	el	fondo	del	motivo
criminal.

Juno	and	the	Peacocik	(1930).
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“The	 Skin	 Game”	 (“Juego	 sucio”,	 1931)	 es	 un	 teatro	 filmado	 con	 toques
melodramáticos	y	moralizantes,	mientras	que	“Rich	and	Strange”	(“Lo	mejor	es	lo
malo	 conocido”	 o	 “Ricos	 y	 extraños”)	 tiene	 buenas	 dosis	 autobiográficas,	 gran
ironía	 y	 ambivalencia.	 “Number	 Seventeen”	 (“El	 número	 17”,	 1932)	 posee	 63
minutos	con	dos	partes	muy	diferenciadas	y	un	final	irónico	en	la	persecución	con	las
maquetas	de	coches	y	 trenes	—algo	que	siempre	cuida	mucho	Hitchcock—.	Luego
produce	 “Lord	 Camber’s	 Ladies”,	 de	 su	 amigo	 Benn	W.	 Levy,	 y	 en	 1933	 rueda
“Waltzes	from	Vienna”,	un	“musical	sin	música”,	como	lo	definiría,	al	que	seguirá
“El	hombre	que	sabía	demasiado”	—años	más	 tarde	hará	una	segunda	versión—.
Su	entramado	es	muy	hitchcockiano:	azar,	ironía,	dramatismo…,	dan	un	resultado	de
auténtico	suspense.	Con	“39	escalones”	(1935)	entra	lo	excepcional	en	lo	cotidiano,	y
tenemos	 un	 paradigmático	MacGuffin	 —gran	 conectador	 estructural	 que	 pone	 en
juego	 a	 los	 personajes	 entre	 sí	 y	 con	 diferentes	 ámbitos	 de	 la	 acción,	 otra	 clave
hitchcockiana.
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El	agente	secreto	(1936).

“El	 agente	 secreto”	 (1936)	 es	 uno	 de	 los	 trabajos	 preferidos	 del	 autor	 e
incomprendido	por	el	público,	donde	el	protagonista	aparece	escindido	en	una	pugna
por	la	atracción	y	el	rechazo	ante	el	crimen.	En	“Sabotaje”	investiga	la	duración	y	la
dimensión	del	plano,	y	aunque	parezca	naif,	tiene	doble	intención,	humor	malicioso	y
secuencias	 explosivas	 de	 suspense.	 “Inocencia	 y	 juventud”	 (1937)	 es	 más
“reposada”,	 investigando	nuevas	vertientes	del	suspense,	centrado	sobre	el	 tema	del
falso	culpable.	“The	Lady	Vanishes”	(“Alarma	en	el	expreso”),	es	un	film	sutil,	con
un	 tren	 lleno	 de	 espías,	 miradas	 entrecruzadas,	 enfrentamiento	 de	 personajes	 y
madurez	 estético-narrativa	 importante.	 Y	 es	 “Posada	 Jamaica”	 (“Jamaica	 Inn”,
1939),	 el	 último	 film	 británico	 suyo,	 del	 que	 dirá	 Enrique	 Alberich:	 “oscuro	 y
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nocturno	como	la	hermosa	‘Moonfleet’	de	Lang,	 inquietante	y	pesadillesco	como	el
rivettiano	‘Noroit’,	‘Jamaica	Inn’	tiene	seguramente	en	el	carácter	tensional	y	negro
de	su	atmósfera	su	valor	más	contrastado,	su	mayor	fuerza	dramática	y,	por	qué	no,
poética…,	aunque	su	dramatismo	venga	relativizado	desde	su	raíz	y	su	poesía	sólo	se
manifieste	intermitentemente”[7].

Se	terminaba	así	una	época	hitchcockiana,	de	15	años	y	24	películas,	titubeante	en
un	principio	y	sólida	al	final,	período	fecundo	y	mal	conocido	entre	nosotros.	En	él
quedan	apuntados	todos	los	grandes	temas	que	luego	retomaría.	Así	quedaba	abierta
la	 etapa	 norteamericana,	 que	 le	 garantizaba	 una	 solvencia	 técnica,	 aunque
obviamente,	también	tenía	sus	contrapartidas.	Pero,	ésa	es	ya	otra	historia.

La	mirada	indiscreta	hitchcockiana…	Hitchcock
promocionando	su	película	Psicosis	(1960).
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39	Escalones,	1935

Alfred	Hitchcock	 es	 uno	 de	 los	 realizadores	 que	 con	más	 claridad	 ha	mostrado	 la
capacidad	que	tienen	las	imágenes	para	expresar	y	comunicar.	Convencido	de	que	la
forma	altera	radicalmente	el	contenido	(cada	encuadre,	cada	movimiento	de	cámara,
el	 lugar	 en	 donde	 se	 colocan	 los	 actores	 respecto	 al	 decorado…),	 se	 empeñó	 a	 lo
largo	 de	 su	 obra	 cinematográfica	 en	 seducirnos	 con	 sus	 imágenes	 plenas	 de
significados.	Siendo	esto	así,	no	nos	puede	extrañar	su	admiración	por	el	cine	alemán
de	 los	 años	 veinte,	 y	 en	 concreto	 por	 algunas	 de	 sus	 películas.	Comparte	 con	 otro
gran	director,	Luis	Buñuel,	uno	de	sus	films	preferidos,	“Las	tres	luces”	(1921),	de
Fritz	Lang,	y	durante	su	estancia	en	Alemania	mantuvo	estrechas	relaciones	con	otro
de	los	grandes	nombres	del	expresionismo:	F.	W.	Murnau.

Sin	 embargo,	 tendríamos	 que	 remontarnos	 a	 su	 adolescencia	 para	 encontrar	 las
raíces	 de	 sus	 fantasías	 “más	 turbadoras”,	 nada	 ajenas	 al	 cine	 de	 la	 postguerra
alemana,	en	el	que	pueden	rastrearse	sin	dificultad	los	impulsos	sexuales	reprimidos	y
las	pasiones	enfermizas	más	desbordadas.

Educado	en	un	internado	jesuíta,	Locky	para	los	amigos	relegó	los	estudios	a	un
segundo	 plano.	 Lo	 que	 realmente	 le	 atraía	 con	 pasión	 era	 el	 crimen,	 sobre	 todo	 si
estaba	asociado	a	motivaciones	sexuales.	Sus	dos	fuentes	de	conocimiento,	en	estos
años	del	comienzo	de	su	adolescencia,	fueron	el	“Black	Museum	of	Scotland	Yard”	y
el	periódico	dominical	“New	of	the	World”.	En	el	primero,	observaba	metódicamente
objetos	y	reliquias	asociadas	a	los	más	célebres	criminales,	y	el	segundo	narraba	con
placentero	detalle	todos	los	crímenes	ocurridos	en	Inglaterra.

Además,	corrían	años	duros	para	los	ciudadanos	amantes	de	la	tranquilidad,	y	por
las	calles	londinenses	siempre	había	algún	psicópata	dispuesto	a	deleitar	a	Hitch	con
sus	hazañas.	Tampoco	hacía	tanto	que	Jack,	el	Destapador	saltara	a	la	fama	en	el	East
London,	la	misma	zona	en	la	que	nació	y	creció	Hitchcock.

Entre	 los	 quince	 y	 los	 dieciséis	 años	 tomó	 contacto	 con	 la	 literatura	 de	 ficción
inglesa	(Lawrence,	Maugham,	Woolf…),	pero	quien	más	le	apasionaba	era	el	escritor
americano	 Edgar	 Allan	 Poe.	 Su	 capacidad	 para	 mostrar	 el	 terror	 de	 una	 forma
conceptual,	como	expresión	estética,	impresionaría	de	tal	manera	al	joven	Hitchcock
que	más	tarde	afirmaría:	“Es	muy	probable	que	fuera	debido	a	lo	impresionado	que
me	sentí	con	las	historias	de	Poe	el	que	más	tarde	me	dedicara	a	rodar	películas	de
suspense.	No	quiero	parecer	inmodesto,	pero	no	puedo	evitar	el	comparar	lo	que	he
intentado	 poner	 en	 mis	 films	 a	 lo	 que	 Edgar	 Alian	 Poe	 puso	 en	 sus	 novelas:	 una
historia	completamente	increíble	contada	a	los	lectores	con	una	lógica	tan	fascinante
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Inocencia	y	Juventud,
1937

que	tienes	la	impresión	de	que	lo	mismo	podría	ocurrirte	a	ti	mañana”.
Cuando	Hitchcock	tomó	contacto	directo	con	el	cine,	le	interesaron	especialmente

los	problemas	relativos	a	 la	 fotografía	y	a	 la	 iluminación.	Prefería	el	cine	mericano
(sobre	todo,	Griffith)	al	inglés,	porque	resolvía	mucho	mejor	las	relaciones	entre	los
personajes	 y	 el	 decorado	 en	 el	 que	 se	 desarrollaba	 la	 acción.	 Con	 veintidós	 años,
Hitchcock	fue	influenciado	profundamente	por	el	realizador	George	Fitzmaurice,	que
dirigió	en	1922	dos	 films	en	 los	estudios	 Islington.	De	él	 aprendió	cómo	planificar
exhaustivamente	el	rodaje	de	una	película	y,	sobre	todo,	cómo	diseñar	e	iluminar	los
decorados	para	conseguir	la	atmósfera	deseada.

El	 momento	 más	 importante	 para	 Hitchcock	 en	 lo
relativo	a	su	estrecha	relación	con	el	expresionismo,	fue	su
viaje	 a	 Alemania	 en	 1924	 para	 el	 rodaje	 de	 “The
Blackguard”	 (una	 coproducción	 firmada	 entre	 Michael
Balcon	 y	 Erich	 Pommer),	 en	 los	 estudios	 de	 la	 entonces
próspera	 UFA.	 El	 cine	 alemán	 estaba	 conociendo
momentos	de	gran	esplendor	creativo,	que	serían	descritos
posteriormente	 por	 Hitchcock:	 “Ernst	 Lubitsch	 estaba
dirigiendo	 a	 Pola	 Negri,	 Fritz	 Lang	 estaba	 haciendo
películas	 como	 ‘Metrópolis’	 y	 F.	 W.	Murnau	 estaba
dirigiendo	 sus	 clásicos	 films.	 Los	 estudios	 donde	 yo
trabajaba	 (UFA)	 eran	 tremendos,	 mayores	 de	 lo	 que	 son
hoy	los	de	la	Universal”.

Mientras	 Cutts	 luchaba	 por	 dar	 forma	 a	 “The
Blakguard”,	 Hitch	 se	 interesaba	 cada	 vez	 más	 por
Murnau,	 que	 a	 sólo	 un	 estudio	 de	 distancia	 rodaba	 “El
último”.	De	él	y	de	los	expresionistas	alemanes	aprendería
cómo	disponer	el	decorado	en	el	plano;	los	contrastes	y	su	utilización	entre	sombras	y
luces,	personajes	y	decorado;	la	caracterización	de	los	personajes	mediante	gestos	y
rictus	 expresivos;	 la	 naturaleza	 de	 la	 tensión	 en	 una	 secuencia;	 y	 el	 difícil	 pero
necesario	 equilibrio	 en	 los	 planos	 distorsionados	 e	 inestables,	 de	 gran	 valor
semántico.

Pero	será	en	“El	Vengador”	(1926),	la	tercera	película	que	realiza	Hitchcock	en
Alemania	y	su	primera	gran	obra,	cuando	por	primera	vez	va	a	contar	una	historia	en
términos	 puramente	 visuales,	 influenciado	 por	 su	 aprendizaje	 en	 este	 país.	 La
atmósfera	sombría	del	film,	la	cuidada	y	espléndida	fotografía	del	Baron	Ventigmilia,
los	 juegos	 de	 luces	 y	 sombras,	 de	 miradas	 y	 gestos,	 remiten	 directamente	 a	 las
mejores	películas	del	período	de	entreguerras	alemán.
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La	muchacha	de	Londres,	1929

La	 utilización	 de	 las	 escaleras	 como	 espacio	 metafórico,	 recurso	 utilizado	 con
relativa	frecuencia	por	Murnau	y	Lang,	sirve	a	Hitchcock	para	definir	las	relaciones
que	 se	 establecen	 entre	 los	 tres	 protagonistas	 de	 la	 historia	 y	 para	 transmitir	 al
espectador	la	ambigüedad	de	sus	intenciones	y	sentimientos.	La	espléndida	movilidad
de	la	cámara	a	través	del	hueco	de	la	escalera	o	colgada	de	un	andamio	situado	en	la
parte	 más	 alta	 de	 la	 misma,	 emparenta	 este	 film	 con	 los	 de	 la	 última	 etapa	 del
expresionismo	alemán,	en	la	que	existía	una	gran	confianza	en	las	posibilidades	de	la
gramática	cinematográfica.

Sin	embargo,	hay	que	dejar	constancia	de	que	el	cine	de	Hitchcock,	que	bebió	y
asimiló	las	aguas	del	expresionismo	alemán,	presenta	también	claras	diferencias	con
éste.

Su	 utilización	 semántica	 del	 primer	 plano,	 común	 al	 cine	 expresionista,	 viene
definida	 en	 ocasiones	 por	 lo	 que	 Gilles	 Deleuze	 denomina	 la	 “rarefacción”.	 Un
rostro,	 un	 objeto,	 lo	 que	 el	 realizador	 quiera	 destacar	 con	 intensidad,	 aparece	 en
primer	 plano	 sobre	 la	 pantalla,	 de	 la	 que	 se	 han	 hecho	 desaparecer	 los	 detalles
accesorios	 (escena	de	 la	muerte	de	Marion	en	“Psicosis”:	 las	paredes	del	 cuarto	de
baño,	blanco	sobre	blanco).	Ollier,	que	es	citado	por	Deleuze	en	su	libro	“La	imagen-
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movimiento”,	 dice,	 refiriéndose	 al	 anti-expresionismo	 de	 Stenberg	 que	 “éste
demuestra	 que	 cuanto	 más	 cerrado	 y	 exiguo	 es	 el	 espacio	 blanco,	 más	 precario
resulta,	 más	 abierto	 a	 las	 virtualidades	 del	 exterior	 (…).	 Todo	 puede	 ocurrir	 en
cualquier	momento”.

Dos	aspectos	importantes	que	se	repiten	en	gran	parte	de	los	films	expresionistas
no	van	a	ser	comunes	en	el	cine	de	Hitchcock:	la	tendencia	a	la	inmovilidad	del	plano
y	 la	 negación	 del	 montaje	 definido	 como	 ordenación	 de	 la	 sucesión	 de	 planos
apoyada	en	el	raccord.	Si	bien	Hitchcock	va	a	cuidar	con	especial	esmero	y	atención
cada	encuadre,	utilizando	el	montaje	dentro	del	ámbito	del	plano,	éstos	se	van	a	unir
mediante	 el	 raccord,	 consiguiendo	 así	 un	 ritmo	 cinematográfico	 y	 una	 cadencia
narrativa	propia,	que	le	han	situado	entre	los	directores	más	importantes	de	la	historia
del	cine.

Si	 hubiera	 que	 elegir	 un	 plano	 que	 ilustrara	 la	 relación	 que	 se	 estableció	 entre
Hitchcock	 y	 el	 cine	 expresionista,	 el	 más	 adecuado	 sería	 probablemente	 aquel	 de
“Psicosis”	en	el	que,	 sobre	 lo	alto	de	una	colina,	 se	yergue	 la	mansión	de	Norman
Bates,	 amenazadora	 y	 firmemente	 presente.	 Su	 sombra	 recortada	 ilustra	 una	 de	 las
metáforas	más	significativas	del	cine	del	 realizador	 inglés.	Es	el	dominio	del	deseo
reprimido,	del	crimen	sexuado,	de	las	sombras	extendiéndose	por	el	encuadre.	Es	el
negativo	 de	 la	 vida,	 que	 la	 reproduce	 y	 explica,	 que	 fuera	 de	 la	 pantalla	 estalla,
pletórica	y	radiante,	entre	las	horrorizadas	miradas	de	los	espectadores.
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Downhill,	(1927).
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Anny	Ondra	(La	muchacha	de	Londres,	1929)

Mucho	 antes	 de	 que	 la	 crítica	 internacional	 se	 tomara	 tan	 en	 serio	 la	 obra	 de
Hitchcock	y	procediera	a	su	canonización,	mucho	antes	de	que	toneladas	de	sesudos
análisis	 semiológicos	 y	metafísicos	 destriparan	 hasta	 el	más	 pequeño	 plano	 de	 sus
películas	más	insignificantes	y	buscaran	ocultos	sentidos	a	cualquier	imagen	filmada
que	llevara	su	firma,	ya	el	realizador	se	hallaba	instalado	en	otro	Olimpo,	no	menos
envidiable	 y	 que,	 seguramente,	 era	 preferido	 por	 él:	 la	 aclamación	 del	 público,	 el
éxito	en	la	taquilla	y	la	veneración	incondicional	del	aficionado	medio,	del	espectador
de	 sábado	 por	 la	 tarde	 que	 disfrutaba	 las	 películas	 del	 maestro	 sin	 complicarse
demasiado	la	vida	por	ello.

Su	reconocimiento	popular	llegó	a	ser	de	tal	magnitud	que	no	encontraremos	en
toda	 la	 historia	 del	 cine	 ningún	 otro	 ejemplo	 de	 un	 director	 que,	 de	 manera	 tan
rotunda,	haya	usurpado	a	los	actores	el	papel	de	estrella	en	una	película.

Para	 amplísimos	 sectores	 de	 público	 que,	 habitualmente,	 desconocen	 incluso
quién	 es	 el	 director	 de	 la	 película	 que	 van	 a	 ver,	 el	 nombre	 de	 Hitchcock	 en	 las
carteleras	 era	 un	 reclamo	 tan	 poderoso	 y	 decisivo	 como	 el	 de	 cualquier	 star	 del
momento	 y	 hasta	 su	 barriguda	 silueta	 gozaba	 de	 una	 celebridad	 equiparable	 a	 las
caderas	de	Marilyn	o	las	gabardinas	de	Bogart.

La	 fortuna	popular	 y	 comercial	 de	Hitch	 se	 ve	posibilitada,	 entre	 otros	muchos
motivos,	porque	incluso	un	espectador	poco	analítico	podía,	sin	miedo	a	equivocarse,
establecer	la	relación	obra-autor	con	toda	nitidez	y	podía	estar	seguro	de	encontrar,	en
cada	 nuevo	 film	 del	 realizador,	 muchos	 de	 los	 mismos	 ingredientes	 que	 había
encontrado	 en	 los	 anteriores	y	que	 le	 garantizaban	una	vez	más	 emoción,	 intriga	y
diversión	a	raudales.

La	 sabia	 utilización	 de	 esas	 constantes,	 a	 modo	 de	 “marcas	 de	 fábrica”,
identificaban	 las	 obras	 del	 director	 y	 las	 diferenciaban	 de	 las	 de	 cualquier	 otro,
imitadores	 incluidos:	 tensión	 cuidadosamente	 dosificada,	 narración	 electrizante,
magistral	uso	del	suspense,	el	sentido	del	humor,	la	ironía…,	las	actrices.

Muchas	 han	 sido	 las	 heroínas	 de	 Hitchcock	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 y	 la	 gran
mayoría	 de	 ellas	 con	unas	 características	 comunes,	 que	 han	 llegado	 a	 constituir	 un
prototipo	muy	definido	de	mujer.	Prototipo	que	aparece	constantemente	en	sus	obras,
ya	 desde	 sus	 primeras	 películas	 mudas,	 si	 bien	 este	 look	 se	 fue	 depurando	 y
“perfeccionando”	con	el	tiempo,	llegando	a	su	máxima	definición	en	las	actrices	que
aparecen	en	sus	producciones	a	partir	de	los	años	50.

El	propio	Hitch	declaraba,	en	su	esencial	libro-entrevista	con	Truffaut,	cuál	era	su
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opinión	acerca	de	cómo	debían	de	ser	los	personajes	femeninos,	y	las	mujeres,	para
que	le	resultaran	interesantes	eróticamente.	El	cineasta	era	partidario	de	la	existencia
de	suspense	también	en	el	amor	y	rechazaba	el	erotismo	en	exceso	carnal	de	ciertas
actrices	 que,	 según	 decía,	 no	 le	 parecía	 demasiado	 distinguido	 y	 restaba	 interés	 al
proceso	amoroso.	No	le	gustaban	las	mujeres	donde	el	sexo	es	demasiado	evidente	y
prefería	 aquéllas	 en	 las	 que	 la	 pasión	 queda	 oculta	 por	 una	 frialdad	 que	 sólo
desaparece	en	la	intimidad.

Hitchcock,	Sean	Connery	y	Tippi	Hedren	en	el	rodaje	de	Marnie,	1964

Por	eso,	ya	desde	el	principio	de	su	carrera	utilizaba	en	sus	 films	a	 las	clásicas
chicas	rubias,	sanas,	sofisticadas,	que	parecían	tener	el	sexo	instalado	en	algún	lugar
del	cerebro	y	sufrir	un	cierto	déficit	de	temperatura	en	las	venas.

Pero	no	se	puede	meter	en	el	mismo	saco	a	todas	las	protagonistas	de	Hitchcock.
No	 hay	 que	 confundir	 a	 las	 lozanas	 y	 lustrosas	 actrices	 de	 sus	 primeras	 películas
inglesas,	 interesantes	 sobre	 todo	 porque	 inician	 las	 características	 que	 más	 tarde
desarrollaría	en	Hollywood,	con	las	distinguidas	señoras	(Dietrich,	Lombard,	Valli…)
que	 colaborarían	más	 tarde	 con	 él,	 si	 bien	 tampoco	 estas	 últimas	 resulten	 las	más
significativas	como	encarnación	del	prototipo	hitchcockiano	de	mujer.

Si	 hacemos	 un	 recorrido	 por	 la	 obra	 de	Hitch,	 iremos	 encontrando,	 a	modo	 de
jalones,	 una	 lista	 de	 actrices-fetiche	 que	 han	 personificado	 en	 cada	 momento	 las
características	citadas	anteriormente.

La	 serie	 se	 inicia,	 cronológicamente,	 con	 Madeleine
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La	muchacha	de	Londres,
1929

Carro,	la	primera	rubia	de	Hitchcock,	que	colaboró	con	él
en	dos	películas	de	su	etapa	inglesa	(“39	escalones”	y	“El
agente	 secreto”),	 aunque	 la	 primera	 en	 alcanzar	 una
enorme	popularidad	 sería,	 ya	 en	América,	 Joan	Fontaine,
quien,	 con	 su	 pinta	 de	 institutriz	 y	 su	 aspecto	 de	 buena
chica,	 de	 víctima	 perfecta,	 fijaría,	 en	 “Rebeca”	 y
“Sospecha”,	 algunos	 de	 los	 rasgos	 distintivos	 que	 a
continuación	 retomaría,	 a	 un	 voltaje	 infinitamente	 más
alto,	Ingrid	Bergman.

La	Bergman,	que	es	por	sí	sola	un	capítulo	de	oro	del
cine,	protagonizó	tres	películas	de	Hitchcock.	Sus	escenas
de	 amor	 en	 “Recuerda”	 y,	 especialmente,	 en
“Encadenados”,	están	entre	las	más	hermosas	y	líricas	de
toda	 la	 obra	 de	 Hitch,	 y	 en	 ellas	 demostró	 otra	 de	 las
premisas	 básicas	 de	 la	 mujer	 hitchcockiana:	 que	 su
frialdad	ha	de	ser	sólo	aparente.

Que	 Ingrid	Bergman	no	era	precisamente	un	 témpano
de	hielo	y	que	bajo	su	belleza	nórdica	se	escondía	bastante

más	fuego	del	que	se	podía	esperar,	lo	demostraría	inmediatamente	después	de	estas
películas,	 cuando	 dejó	 plantado	 a	Hollywood,	 al	 star	system,	 a	 un	marido	 y	 a	 una
sociedad	escandalizada,	para	largarse	a	Europa	a	vivir	y	a	trabajar	con	Rossellini.
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Joan	Barry	(Ricos	y

Las	dos	caras	de	Kim	Novak	(Vértigo,	1958)

También	 se	 vino	 a	 Europa,	 por	 otros	motivos,	 Grace	Kelly,	 pero	 antes	 tuvo	 el
honor	de	ser	la	protagonista,	junto	a	otras	dos	películas	menores	de	D.	Alfredo,	de	esa
obra	 maestra	 que	 es	 “La	 ventana	 indiscreta”.	 Perfecta	 chica	 de	 Filadelfia,
increíblemente	 bella,	 increíblemente	 rubia,	 era	 la	 sofisticación	 personificada	 y	 tan
maravillosa	 que	 todos	 sabíamos,	 antes	 de	 que	 las	 crónicas	 de	 sociedad	 lo
confirmaran,	que	Grace	Kelly	era	una	princesa.

Ha	habido	otras	actrices,	menos	importantes	dentro	del
“universo	 Hitchcock”,	 pero	 que	 cumplen	 fielmente	 las
características	 exigidas	 por	 el	 maestro	 para	 sus
protagonistas:	 Janet	 Leigh,	 a	 cuyo	 cargo	 corre	 una	 de	 las
secuencias	 más	 admiradas,	 analizadas	 e	 imitadas	 de	 la
historia	 del	 cine,	 la	 escena	 de	 la	 ducha	 en	 “Psicosis”;	 la
excelente	 Vera	 Miles,	 formidable	 en	 “Falso	 culpable”	 y
“Psicosis”;	 Eva-Marie	 Saint,	 tan	 sugerente	 en	 “Con	 la
muerte	 en	 los	 talones”;	 la	 cursilísima	 Doris	 Day,	 que
aterrizó	 en	 “El	 hombre	 que	 sabía	 demasiado”	 sin	 que
nadie	 se	 lo	 explique	 muy	 bien;	 la	 desconcertante	 Julie
Andrews,	 que	 saltó	 sin	 red	 de	Mary	 Poppins	 a	 “Cortina
rasgada”…

Pero	 si	 hay	 dos	 señoras	 emblemáticas	 entre	 todas	 las
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Extraños,	1931)actrices	 de	 Hitchcock,	 éstas	 son	 Kim	 Novak	 y	 Tippi
Hedren,	 protagonistas,	 respectivamente,	 de	 “Vértigo”	 y
“Marnie”,	las	dos	películas	compendio	del	universo	erótico	del	realizador.

Kim	 Novak,	 que	 había	 sido	 lanzada	 por	 la	 industria	 hollywoodiense	 como	 un
nuevo	 símbolo	 sexy,	 era	 realmente	 una	 dama	 de	 muy	 buen	 ver	 y,	 a	 pesar	 de	 su
inanidad	 como	 actriz,	 sirvió	 perfectamente	 para	 encarnar	 el	 difícil	 doble	 papel	 de
“Vértigo”.	El	realizador	utilizó	muy	bien	la	sensualidad	decadente	de	la	actriz,	que	se
prestaba	perfectamente	al	complejo	 juego	erótico	desarrollado	en	esa	extraordinaria
obra	surrealista.	La	inexpresiva	morbidez	de	la	Novak,	con	su	enigmática	sonrisa,	su
palidez	y	 su	hermetismo,	 le	 iban	como	anillo	 al	 dedo	a	 la	 rica	meditación	 sobre	 el
amor,	el	deseo	y	la	atracción	inevitable	y	fatal	de	la	muerte	que	se	planteaba	en	esa
obra	maestra.

Tippi	 Hedren,	 tras	 “Los	 pájaros”,	 fue	 la	 protagonista	 de	 “Marnie”,	 nueva
zambullida	de	Hitchcock	en	el	mundo	del	psicoanálisis,	tan	apreciado	por	el	director.
Aquí,	la	actriz,	perfecto	iceberg	que	esconde	una	ardiente	zona	sumergida,	dio	vida	a
una	 cleptómana	 frígida	 a	 la	 que	 le	 repugna	 la	 sexualidad	 y	 resultó	 una	 soberbia
herramienta	 a	 las	 órdenes	 del	 autor	 en	 su	 exploración	 de	 las	 zonas	 ocultas	 del
comportamiento,	en	lo	más	abismal	y	misterioso	que	hay	en	el	ser	humano.

Cuentan	los	cotilleos	que	Tippi	Hedren	fue	un	amor	en	la	vida	real	de	Hitchcock.
Si	fue	cierto,	si	Hitchcock	se	enamoró	de	ese	gélido	volcán,	esa	relación	explicaría,	a
modo	 de	 formidable	 resumen,	 qué	 eran	 las	 mujeres,	 el	 erotismo	 y	 el	 amor	 para
nuestro	querido	peliculero	gordito.

www.lectulandia.com	-	Página	33



www.lectulandia.com	-	Página	34



Cary	Grant	llevándole	un	vaso	de	leche	a	Joan	Fonataine	(Sospecha,	1941)

“Dadme	 un	 punto	 de	 apopo	 y	moveré	 el	 mundo”,	 dicen	 que	 dijo	 Arquímedes;	 de
forma	 parecida,	 Hitchcock	 pudo	 haber	 dicho	 “dadme	 un	 MacGuffin	 y	 haré	 una
película”.	Cualquier	excusa	era	buena	para	el	genio	inglés	para	hacer	una	película;	y
eso	exactamente,	una	excusa,	es	lo	que	es	el	MacGuffin.

Según	cuenta	el	mismo	Hitchcock,	fue	Angus	McPhail	quien	introdujo	la	dichosa
palabrita,	 de	 acuerdo	 con	 una	 anécdota	 que	 solía	 contar:	 dos	 individuos	 van	 en	 un
vagón	de	tren,	y	uno	de	ellos	interroga	al	otro	sobre	la	naturaleza	de	un	paquete	que
lleva	 sobre	 la	 rejilla	 de	 equipajes;	 éste	 le	 contesta	 que	 es	 un	MacGuffin.	Como	no
queda	 contento	 con	 la	 explicación,	 añade	 que	 es	 un	 aparato	 para	 cazar	 leones	 en
Escocia,	a	lo	que	el	otro	le	contesta	que	no	hay	leones	en	Escocia.	“Bueno,	entonces
supongo	que	eso	no	es	un	MacGuffin”,	es	la	respuesta	del	dueño	del	“aparato”.	O	sea,
algo	que	no	 tiene	 la	menor	 importancia	qué	es	 lo	que	sea,	y	que	en	el	caso	de	esta
anécdota	 no	 sería	 sino	 excusa	 para	 mantener	 tan	 “jugosa”	 conversación.	 Lo
importante	es	la	conversación	sobre	él	(no	importa	qué),	y	no	su	naturaleza.

De	cualquier	manera,	no	deja	de	 resultar	 curioso	que	el	paradigma	perfecto	del
MacGuffin	 no	 pertenezca	 al	 genio	 inglés,	 sino	 a	 otro	 genio,	 en	 este	 caso	 irlandés:
John	Huston,	 quien	 en	 su	 ópera	 prima,	 la	maravillosa	 “El	halcón	maltés”,	mostró
perfectamente	 —aun	 sin	 quererlo—	 qué	 es	 un	MacGuffin	 y	 cómo	 se	 maneja:	 la
estatuilla	 buscada	 durante	 toda	 la	 película,	 que	 (aparentemente)	 da	 razón	 de	 ser	 al
film,	y	que	al	final	no	tiene	ningún	valor.	Mejor	ejemplo,	imposible.

Hitchcock	 hizo	 frecuentemente	 uso	 de	 esta	 argucia	 para	 plantear	 sus	 películas,
desde	 que	 en	 “39	 escalones”	 la	 empleara	 por	 primera	 vez	 (al	 menos,	 de	 forma
consciente).	Cuenta	él	mismo	en	esa	sabrosa	entrevista	que	le	hizo	Truffaut	y	que	se
plasmó	en	el	libro	“El	cine	según	Hitchcock”	que,	intentando	resolver	el	problema	de
cuál	 sería	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 pobres	 Robert	 Donat	 y	 Madeleine	 Carroll	 eran
perseguidos	tan	carniceramente	por	 los	diabólicos	“39	escalones”	y	en	vista	de	que
no	daban	 con	 la	 solución	 adecuada,	 optaron	por	 lo	más	 fácil	—y,	 a	 la	 vez,	 lo	más
genial—:	no	darle	ninguna	importancia	a	ese	asunto,	y	así	llegaron	a	crear	ese	primer
MacGuffin:	 la	 fórmula	 (bastante	 estúpida,	 por	 otra	 parte)	 que	Mr.	 Memory	 debía
sacar	del	país	envuelta	en	su	prodigiosa	memoria.	La	fórmula	era,	pues,	una	simple
excusa	 para	 plantear	 toda	 la	 trama:	 qué	 fuese	 esa	 fórmula	 era	 algo	 carente	 por
completo	de	interés.

A	 partir	 de	 este	 primer	MacGuffin,	 infinidad	 de	 ellos	 pueblan	 las	 películas	 del
viejo	Hitch:	la	melodía	de	“Alarma	en	el	expreso”,	el	uranio	de	“Encadenados”,	los
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secretos	 intereses	 de	 la	 organización	 terrorista	 de	 “Sabotaje”,	 el	 personaje	 víctima
del	atentado	de	“El	hombre	que	sabía	demasiado”…,	y	tantos	otros:	meras	excusas
para	desarrollar	un	argumento.

Por	 significativos,	 citemos	 dos	 ejemplos	 de	MacGuffin	 hitchcockianos:	 los	 de
“Con	la	muerte	en	los	talones”	y	“Encadenados”.	En	el	primer	caso,	dejemos	que
el	propio	Hitchcock	se	explique:	“Mi	mejor	MacGuffin	—y,	por	mejor	quiero	decir	el
más	 uacío,	 el	 más	 inexistente,	 el	 más	 irrisorio—	 es	 el	 de	 «North	 by	 Northwest»
(«Con	la	muerte	en	los	talones»).	Es	un	film	de	espionaje,	y	la	única	pregunta	que	se
hace	el	guión	es	la	siguiente:	‘¿Qué	buscan	estos	espías?’	Ahora	bien,	en	la	escena
que	 tiene	 lugar	 en	 el	 campo	 de	 aviación	 de	 Chicago,	 el	 hombre	 del	 Servicio	 de
Inteligencia	 Central	 se	 lo	 explica	 todo	 a	 Cary	 Grant,	 que	 entonces	 le	 pregunta
hablando	del	personaje	de	James	Mason	‘¿Qué	hace?’	Y	el	otro	contesta:	‘Digamos
que	es	un	tipo	que	se	dedica	a	importaciones	y	exportaciones.	—Pero,	¿qué	vende?
—¡Oh!…	precisamente	 secretos	 de	 gobierno’.	 Ya	 ve	 que	 en	 este	 caso	 redujimos	 el
MacGuffin	a	su	expresión	más	pura:	nada”.	(“El	cine	según	Hitchcock”,	de	François
Truffaut).

El	caso	de	“Encadenados”	es,	si	cabe,	aún	más	jugoso.	Más	de	uno	se	preguntó
preocupado	 por	 qué	 había	 elegido	 precisamente	 el	 uranio	 como	 MacGuffin	 (no
declarado,	 obviamente),	 un	 año	 antes	 de	 la	 terrible	 experiencia	 de	 Hiroshima	 y
Nagasaki	 (la	 película	 es	 de	 1946,	 pero	 el	 guión	 fue	 escrito	 en	 1944).	 Por	 aquel
entonces,	todos	—salvo	los	que	estaban	en	el	ajo,	claro—	consideraban	una	locura	o
una	estupidez	el	tema	del	uranio,	hasta	el	punto	que	el	productor,	Hall	Wallis,	vendió
a	“Ingrid	Bergman,	Cary	Grant,	el	guión	Ben	Hetch	y	yo,	 todo	ello	empaquetado”,
como	dice	el	mismo	Hitchcock,	a	la	R.	K.	O.	Pero	hubo	algunos	a	los	que	no	les	hizo
mucha	 gracia	 que	 anduviesen	 metiendo	 las	 narices	 en	 un	 asunto	 que	 tenía	 más
importancia	de	la	que	se	daba	a	entender,	y	Hitchcock	llegó	a	estar	vigilado	durante
tres	meses	por	el	F.	B.	I.,	que	no	entendía	nada	de	MacGuffins	 ni	 zarandajas	 por	 el
estilo.	Algo	parecido	a	lo	que	le	sucedió	a	Eisenstein	con	“El	acorazado	Potemkin”,
que	llegó	a	preocupar	seriamente	a	la	Inteligencia	alemana,	al	ver	el	“poderío”	de	la
flota	rusa,	cuando	aquellas	imágenes	de	la	potente	escuadra	pertenecían	en	realidad	a
un	viejo	documental	inglés…
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Ingrid	Bergman	y	Cary	Grant	con	un	MacGuffin	en	la	mano	(Encadenados,	1946)

Una	excusa.	Era	 lo	único	que	 le	bastaba	a	Hitch	para	hacer	a	veces	películas,	a
veces	 obras	 maestras.	 Incluso,	 y	 tomándose	 ciertas	 libertades	 con	 el	 concepto	 de
MacGuffin,	 se	 podría	 decir	 que	 el	 80%	 (por	 poner	 un	porcentaje)	 de	 su	 cine	 es	 un
gran	MacGuffin	para	contar	la	historia	que	realmente	le	interesaba,	y	que	uno	intuye
que	estaba	bastante	cargada	sexualmente:	la	sempiterna	historia	de	qué	pasa	entre	un
hombre	y	una	mujer	(no	deja	de	ser	curioso,	dicho	sea	de	paso,	que	la	mayor	parte	de
los	films	de	Hitchcock	esté	protagonizada	por	una	pareja;	de	cualquier	forma,	sobre
sus	rubias	se	habla	más	extensamente	en	otra	parte	de	esta	revista).	Porque,	a	fin	de
cuentas,	lo	que	hace	Hitchcock	no	es	más	que	colocar	—al	menos,	en	buena	parte	de
sus	films—	a	un	hombre	y	una	mujer	en	situaciones	un	tanto	extremas,	en	historias
cuyos	MacGuffins	 serían	 los	argumentos	para	 llegar	a	 la	 resolución	 final,	que	 tiene
más	que	ver	con	 la	vida	privada	de	 los	dos	protagonistas	que	con	el	destino	de	 los
países	o	de	las	organizaciones	de	las	que	trate	la	película	de	turno.

En	cierto	modo,	el	concepto	de	MacGuffin	recupera	toda	una	concepción	del	cine,
a	 la	que	el	socarrón	Hitchcock	seguro	que	se	añadiría	gustoso;	una	concepción	que
tiene	más	que	ver	con	lo	lúdico	que	con	lo	trascendente,	más	con	lo	vital	que	con	lo
intelectual:	el	cine	como	MacGuffin,	como	mera	excusa	para	gozar,	para	vivir.	El	cine
de	Hitchcock,	quién	lo	duda,	no	es	más	que	eso:	un	irónico	gran	MacGuffin,	una	de
las	 mejores	 excusas	 que	 se	 han	 puesto	 jamás	 en	 una	 pantalla	 de	 cine	 para	 que
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39	Escalones,	1935

podamos	disfrutar.
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Montaje	de	la	escena	de	la	ducha	de	Psicosis	(1960)

Desconocemos	 si	 la	 importancia	 del	montaje	 en	Hitchcock	 es	 fruto	 de	 su	 rigurosa,
estricta	y	disciplinada	educación	en	el	colegio	jesuita	de	San	Ignatius,	de	su	afición
por	 el	 detalle,	 cultivada	 en	 sus	 estudios	 de	 Ingeniería	 y	 Bellas	 Artes,	 o	 quizá
simplemente	es	una	consecuencia	 lógica	de	su	unión	profesional	y	matrimonial	con
su	primera	montadora,	Alma	Reville.

Lo	 cierto	 es	 que	 Hitch	mantenía	 un	 control	 estricto	 sobre	 sus	 películas,	 de	 tal
forma	 que	 el	 montaje	 no	 era	 más	 que	 la	 culminación	 física	 de	 una	 planificación
exhaustiva	de	principio	a	fin.

David	Selznick,	el	productor	que	consiguió	que	nuestro	orondo	inglés	cruzara	el
Atlántico	y	se	instalara	en	Hollywood	para	realizar	un	buen	número	de	sus	películas
más	 famosas,	manifestó	 en	 cierta	 ocasión	 que	Hitchcock	 era	 el	 único	 director	 que
merecía	 su	más	 absoluta	 confianza.	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 quejaba	—según	 cuenta	 el
propio	Hitchcock	en	sus	conversaciones	con	Truffaut—	de	su	manera	de	dirigir,	“…
un	 jeroglífico,	 incomprensible	 como	 un	 crucigrama.	 ¿Y	 esto	 por	 qué?	 Porque	 no
rodaba	más	que	trocitos	de	película	y	nada	más.	No	se	podía	reunirlos	sin	mí	y	no	se
podía	hacer	otro	montaje	que	el	que	tenía	en	la	cabeza	mientras	rodaba”.

El	astuto	Alfred	que,	por	cierto,	comenzó	trabajando	en	publicidad,	conocía	bien
el	terreno	en	el	que	se	movía	y	sabía,	siguiendo	una	tradición	europea,	que	el	control
de	un	autor	cinematográfico	sobre	su	obra	viene	determinado	en	su	fase	definitiva	o,
lo	que	es	lo	mismo,	en	el	montaje.

Es	evidente	que	estos	planteamientos	debían	chocar	frontalmente	con	los	modos	y
maneras	de	la	industria	americana	del	cine,	en	la	que	la	estricta	división	del	trabajo
propiciaba,	en	ocasiones,	pleitos	interminables	sobre	la	paternidad	de	un	filme.

Selznick	procedía	de	una	escuela	en	la	que	se	acumula	material	para	jugar	con	él,
interminablemente,	en	la	sala	de	montaje.	Hitchcock,	sin	embargo,	sólo	concibe	una
manera	 para	 sus	 filmes:	 la	 elaboración	 previa,	 lo	 que	 en	 el	 argot	 profesional	 se
conoce	como	“el	trabajo	de	mesa”.

“El	cine	es	un	montón	de	butacas	que	hay	que	llenar”.
Entre	 las	 muchas	 frases	 célebres	 atribuidas	 a	 Hitchcock	 se	 encuentra	 esta	 famosa
“boutade”	que	define	en	 la	 forma	y	en	el	 fondo	 su	concepción	profunda	del	hecho
cinematográfico.	Otra	guinda:	“Algunos	filmes	son	trozos	de	vida,	los	míos	son	trozos
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de	pastel”.	Un	pastel	construido	y	cocinado	con	esmero.
Hitchcock	 concilia	 en	 su	 personalidad	 el	 difícil

compromiso	entre	 lo	artístico	y	 lo	comercial.	Y	este	es	un
juicio	evidente	bajo	la	perspectiva	que	nos	da	el	tiempo	y	el
análisis	 de	 una	 figura	 que	 en	 cierta	 ocasión	 aseguró	 que
sería	capaz	de	rodar	una	película	en	una	cabina	telefónica.
Un	aspecto	éste,	el	de	la	dificultad	técnica,	planteado	como
un	 reto	 en	 la	 construcción	 de	 un	 filme	 mediante	 los
“sencillos	medios	del	cine”.

En	 la	 historia	 del	 cine,	 Hitchcock	 figura	 ya	 como	 el
director	 que	 introduce	 el	 tercer	 elemento	 dentro	 de	 la
narración:	el	espectador.

Frente	al	montaje	orgánico	de	Griffith,	frente	al	montaje
dialéctico	 de	 la	 escuela	 soviética,	 con	 Eisenstein	 a	 la
cabeza,	Hitchcock	propone	un	nuevo	punto	de	vista.

Así,	 aún	 sirviéndose	 de	 los	 mejores	 hallazgos	 de
aquellas	cinematografías	que	 influyeron	en	su	carrera	—el
montaje	 en	 paralelo,	 el	 valor	 del	 primer	 plano,	 el	 uso	 del
elemento	 relacional	 en	 el	 montaje	 o	 efecto	 Kulechov—,
Hitchcock	añade	el	punto	de	vista	del	público,	incluso	como
un	 elemento	 más	 de	 la	 narración,	 consciente	 de	 nuestra
especial	 situación	 de	mirones	 privilegiados,	 dentro	 de	 una
regla	que	va	de	lo	grande	a	lo	pequeño,	de	lo	general	a	lo	particular.

La	estructura	del	montaje	en	toda	la	filmografía	del	director	inglés	no	es	más	que
un	 juego	con	nuestras	pulsiones	de	anticipación	sobre	el	desarrollo	de	 la	narración.
Primero,	crear	la	emoción;	luego,	preservarla.

La	 preocupación	 entonces	 no	 radica	 en	 la	 morosidad	 expositiva,	 en	 hacer
verosímil	lo	inverosímil,	sino	en,	una	vez	conseguida	la	necesaria	identificación	con
los	personajes,	caminar	por	delante	de	lo	que	esperamos.

Este	 golpe	 de	 efecto	 que	 se	 anticipa	 siempre	 al	 desarrollo	 de	 los	 hechos,	 que
complica	siempre	la	escala	ascendente	de	la	acción,	forma	parte	de	un	esquema	que,
según	algunos	autores,	constituye	el	sello	distintivo	de	un	Hitchcock	que	se	enfrenta	a
un	filme	como	si	de	la	elaboración	de	un	tapiz	se	tratara,	entretejiendo	los	hilos	con
absoluta	libertad.	Hilos	pegajosos	como	los	de	la	tela	de	araña,	que	nos	fascina	por	su
perfección.

Atraídos	por	 la	 forma,	no	 somos	conscientes	de	 la	 lógica	del	miedo	que	 se	nos
avecina,	y	como	espectadores	nos	encontramos	“suspendidos”	y	atrapados	dentro	de
esa	lógica.

“Un	cineasta	no	tiene	nada	que	decir,	tiene	que	mostrar”.
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Bajo	esta	aparente	paradoja,	paradoja	puesto	que	el	cine	y	lo	audiovisual	en	general
constituyen	 formas	 completas	 del	 decir,	 Hitchcock	 esconde	 su	 auténtico	 ideario
estilístico.	De	 esta	 forma,	 el	maestro	 no	 sólo	 dice	mostrando,	 sino	 que,	 al	 hacerlo,
tanto	desde	el	plano	expresivo-descriptivo	como	del	subjetivo,	además	demuestra.

Antes	aludíamos	a	la	inclusión,	como	estilema	hitchcockiano,	del	punto	de	vista
del	 espectador	dentro	del	desarrollo	dramático.	Como	botón	de	muestra,	veamos	 la
escena	de	“39	escalones”	(1935),	cuando	Robert	Donat,	“falso	culpable”,	se	refugia
en	una	pequeña	granja	escocesa,	habitada	por	el	granjero	y	su	joven	esposa:	el	marido
bendice	 la	mesa	con	 fervor	 (es	decir,	 con	 los	ojos	 cerrados)	y	durante	 este	 tiempo,
Robert	 Donat	 advierte	 el	 periódico	 que	 está	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 ve	 su	 foto
reproducida	 en	 él;	 levanta	 la	 cabeza	 hacia	 la	 granjera,	 la	 granjera	 ve	 el	 periódico,
después,	la	foto	y	levanta	la	cabeza	hacia	Donat;	sus	miradas	se	cruzan;	Donat	ve	que
ella	ha	comprendido	que	le	buscan;	ella	le	dirige	una	severa	mirada,	él	responde	con
una	mirada	suplicante	y,	 justo	en	ese	momento,	el	granjero	sorprende	su	cambio	de
miradas	y	cree	en	un	principio	de	complicidad	amorosa	entre	ellos.

Así,	 de	 esta	 forma	aparentemente	 tan	 sencilla,	Hitch	no
sólo	 introduce	 el	 equívoco,	 sino	 que	 establece	 nuevas
relaciones	que	caracterizan	a	los	personajes.

Hitchcock	 dice	 que	 para	 hacer	 un	 filme	 hay	 que
yuxtaponer	 montones	 de	 impresiones,	 montones	 de
expresiones,	montones	 de	 puntos	 de	 vista…	Conciliar	 todo
esto	 coherentemente	 con	 el	 desarrollo	 y	 la	 rapidez	 de	 la
acción	 sólo	 se	 consigue	 mediante	 un	 hábil	 y	 cuidadoso
montaje.	Montaje	sin	el	cual	hubiera	sido	imposible	realizar
“Náufragos”	 (1943),	noventa	y	seis	minutos	de	película	en
un	 bote	 salvavidas,	 documento	 psicológico	 y	 auténtico
desafío	 técnico	 y	 estilístico	 que	 anticipa,	 mediante	 la
profusión	 de	 primeros	 planos	 y	 planos	medios,	 uno	 de	 los
sellos	característicos	de	la	aún	incipiente	televisión.

Por	otro	lado,	situaciones	de	alta	tensión,	como	la	carrera
contra	 el	 tiempo	 en	 el	 caso	 del	 niño	 portador	 de	 la	 bomba
(“Sabotaje”,	 1936),	 demuestran	 que	 en	 Hitchcock	 todo	 es
manipulación,	tanto	del	tiempo	como	del	espacio.

“La	 planificación	 y	 la	 fragmentación:	 dos
extremos	de	una	misma	cuerda”.
El	 suspense	 y	 la	 tensión	 alcanzan	 en	Hitchcock,	mediante	 el	montaje,	 un	 grado	 de
paroxismo	 rayano	 en	 la	 crispación.	Como	 ejemplo	 cumbre	 tenemos	 la	 archifamosa
secuencia	de	 la	ducha	en	“Psicosis”	(1960),	un	“impactante	 ejercicio	de	detallismo
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hiperrealista”,	 en	 la	 que	 se	 utilizaron	 alrededor	 de	 setenta	 encuadres	 para	 una
secuencia	de	sólo	45"	de	duración,	que	reproduce	minuciosamente	un	asesinato.	Un
asesinato	que	“es	casi	como	una	violación”	y	en	el	que	curiosamente	nunca	llegamos
a	ver	el	cuchillo	penetrando	en	la	came.

Frente	a	esa	fragmentación	casi	ad	infinitum	del	punto	de	vista,	del	montaje	que
completa	el	tapiz,	Hitchcock	se	plantea	otros	retos	no	menos	interesantes,	como	en	el
caso	de	“La	ventana	indiscreta”	(1954)	o	como	en	el	de	“La	soga”	(1948),	película
realizada	en	un	solo	plano-secuencia	(en	realidad,	ocho	planos,	ya	que	era	necesario
recargar	el	chasis	de	la	cámara	con	película	nueva	cada	diez	minutos).	En	“La	soga”
se	 niega	 la	 fragmentación	 y,	 aparentemente,	 se	 rompe	 con	 el	 montaje.	 Falsa
impresión,	 en	 realidad,	 ya	 que	 la	 cámara	 se	 desplaza	 siguiendo	 un	 ritmo	 intensivo
donde	 todo	 está	 premontado	 desde	 una	minuciosa	 puesta	 en	 escena	—tanto	 en	 los
aspectos	técnicos	como	artísticos	e	interpretativos—	y	una	absoluta	planificación.

Digno	 de	 estudio,	 el	 “Gran	Hitchcock”	 no	 dejará	 nunca	 de	 sorprendemos.	 Lo
mires	por	donde	lo	mires.
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Hitchcock	travestido	para	una	fotografía	de	prensa.

Tomar	 contacto	 con	 un	 genio	 tiene	 siempre	 algo	 de	 problemático	 y	 de	 zozobrante,
toda	vez	que	el	genio,	por	definición,	tiene	como	norma	no	ajustarse	a	norma	alguna
de	las	que	el	común	de	los	mortales	solemos	servirnos	como	indispensable	código	de
conducta	para	relacionarnos	en	esta	sofisticada	 jungla	que	recibe	el	 tranquilizante	y
enmascarador	nombre	de	Sociedad	Humana.

La	anterior	afirmación	es,	por	supuesto,	rigurosamente	incompleta	y	tal	vez	afecta
de	 irrellenables	 lagunas,	 porque	 precisamente	 son	 los	 genios	 tan	 ajenos	 a	 la
codificación,	 que	 son	 muy	 capaces	 de	 aparentar	 sujetarse,	 en	 un	 momento
determinado,	 a	 cualquiera	 de	 las	 leyes	 que	 se	 nos	 hacen	 necesarias	 a	 los	 que
permanecemos	en	la	grey,	sólo	por	darnos	en	las	narices	a	quienes	tenemos	la	osadía
de	 acercarnos	 a	 ellos	 en	un	vano	 intento	detectivesco	por	 seguir	 las	 pistas	 que	nos
puedan	acercar	a	la	comprensión	de	quien	tiene	sus	propias	y	originales	leyes.

El	 empeño	 está	 abocado	 al	 fracaso,	 naturalmente.	 Pero	 el	 juego	 de	 esos
semidioses	es	a	veces	bondadoso	y	se	libra	a	una	piadosa	aspersión	de	señales	para
facilitarnos	tal	pesquisa.	El	hecho	de	que	alguna	de	esas	trazas	sean	lo	que	se	llama
“falsas	pistas”	no	empeña	en	absoluto	el	resultado	perseguido,	que	nunca	podrá	ser	el
extraer	conclusiones	definitivas,	imposibles	de	obtener,	sino	más	bien	el	acumular	los
elementos	que	nos	permitan	 la	obtención	de	una	visión	 lo	más	depurada	posible	de
una	realidad	tan	multifacética	como	es	la	presencia	de	un	genio.

Que	Alfred	Hitchcock	fue	un	genio	del	séptimo	arte	no	es	una	consideración	que
merezca	 la	pena	 someterse	a	debate.	No	sé	 si	 en	 realidad	existe	un	 solo	caso	en	 la
historia	del	cine	en	donde	la	unanimidad	de	criterios	haya	sido	tan	aplastante	a	la	hora
de	juzgar	una	persona	y	su	obra.

El	primer	rasgo	de	la	genialidad	del	orondo	realizador	ya	se	puso	de	manifiesto	al
ser	el	primer	director	históricamente	conocido	por	el	gran	público.	Hasta	él,	la	gente
no	 iba	 a	 ver	 films	 de	 Griffith,	 de	 Capra,	 de	 Cukor,	 ni	 mucho	 menos	 de	 Ernest
Beaumont	 Schoedsack,	 sino	 películas	 de	 Greta	 Garbo	 (La	 Garbo,	 para	 una	 buena
parte	 del	 pueblo),	 de	 Clark	 Gable,	 de	 Alan	 Ladd,	 de	Mary	 Pickford	 o	 de	 “Gary”
Grant	(en	Celtiberialandia	ha	sido	patente	la	dislexia	colectiva	que	afecta	a	la	práctica
totalidad	de	la	población	para	pronunciar	“Cary”	en	vez	de	“Gary”).	Pero	Hitchcock
rompió	 la	 norma,	 el	 hechizo.	 Fue	 históricamente	 el	 primer	 “director	 estrella”,
eclipsando	 con	 su	 nombre	 el	 de	 los	 renombrados	 astros	 que	 intervenían	 en	 sus
creaciones,	 y	 eso	 sin	 dar	 facilidades	 con	 un	 apellido	 corrientito.	 Sólo	 por	 ello
merecería	ser	destacado.
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Enemigos	de	Tippi	Hedren,
pero	muy	amigos	de

Hitchcock.

Pero,	 claro,	 no	 es	 la	 única	 cualidad,	 el	 único	 mérito,	 la	 única	 lección	 que	 ha
sabido	dar	tan	egregio	personaje.

La	 bibliografía	 sobre	 él	 es	 abundante	 y	 los	 enfoques
son	variados,	todos	ellos	con	el	denominador	común	de	la
admiración	sin	 reservas	por	parte	de	 sus	pretendidos	 (y,	 a
veces,	pretenciosos)	analistas,	Nadie	pone	en	duda	ya	que
el	buen	Hitch	haya	sido	el	mago	del	suspense,	un	narrador
excepcional,	un	creador	de	lenguaje	fílmico,	un	innovador
de	 imágenes	 y	 estructuras	 y	 un	 profundo	 psicólogo
conocedor	como	nadie	de	los	resortes	de	la	atención.	Pero,
curiosamente,	 sólo	de	un	modo	marginal	 se	suele	aludir	a
una	característica	que	está	presente	prácticamente	en	 toda
su	 obra,	 de	 un	 modo	 muchas	 veces	 insinuado	 y	 otras
palmariamente	 patente.	Me	 refiero	 a	 su	 poderoso	 sentido
del	 humor,	 a	 su	 gusto	 por	 la	 broma,	 a	 su	 pasión	 por	 la
ironía.
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La	última	—y	premonitoria—	aparición	de	Hitchcock	en	una	de	sus	películas	(Family	Plot,	1976).

Hitchcock	 era	 un	 gran	 bromista,	 un	 verdadero	 genio	 de	 la	 chanza,	 que	 supo
salpicar	como	un	acabado	maestro	a	lo	largo	de	sus	films,	de	sus	entrevistas,	de	sus
relaciones.

Por	 supuesto,	 no	 pretendo	 haber	 dado	 con	 la	 Piedra	 Rosetta	 de	 los	 arcanos
hitchcockianos,	pero	señalo	un	ángulo	de	visión	al	que	generalmente	no	se	 le	suele
dar	importancia	y	que	resulta	muy	revelador	en	una	mirada	de	conjunto.

Hitchcock	 ha	 sido	 siempre	 muy	 flemático,	 muy	 pausado	 en	 el	 hablar,	 muy
aparentemente	 pícnico	 de	 carácter.	 Su	 fachada	 de	 seriedad	 ocultaba	 un	 volcán	 de
inteligente	 sarcasmo	con	 el	 que	 sabía	 tomar	 el	 pelo	 con	una	maestría	 inigualable	 a
todo	bicho	viviente	que	se	le	avecinase.	Por	ejemplo,	en	una	larga	e	interesantísima
entrevista	 que	mantuvo	 con	 dos	 rendidos	 admiradores	 suyos	 (Chabrol	 y	 Truffaut),
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…	hasta	en	la	sepultura.

afirma	muy	 seriamente	que	 en	 “Cortina	rasgada”	 rodó	 la	 espeluznante	 escena	del
asesinato	de	Oscar	Homolka	 (que	había	 sido	protagonista	de	 “Sabotaje”	 en	1936),
para	demostrar	que	matar	a	un	prójimo	es	algo	mucho	más	arduo	y	 laborioso	de	 lo
que	el	 cine	 suele	mostrar.	Los	dos	 realizadores	galos,	 a	 la	 sazón	en	 sus	 entusiastas
comienzos,	 asintieron	muy	 serios	 a	 las	 aseveraciones	 del	 futuro	 “Sir”,	 olvidándose
por	completo	del	pequeño	detalle	acaecido	en	un	film	del	maestro,	siete	años	atrás,
que	mostró	 en	 “Con	 la	muerte	 en	 los	 talones”	 una	 de	 las	muertes	más	 súbitas	 y
fulminantes	de	la	historia	del	cine.

Una	 broma	 enorme,	 macabra,	 sorprendente,	 fue	 matar	 a	 la	 protagonista	 de
“Psicosis”,	 Janet	 Leigh,	 al	 poco	 de	 comenzar	 el	 film.	 Ningún	 director	 se	 había
atrevido	a	tanto	antes	y	el	estupor	que	causó	ha	hecho	escuela.

¿Qué	es,	sino	una	magnífica	y	divertidísima	broma,	la	tan	hitchcockiana	teoría	del
MacGuffin,	 que	 algunos	 historiadores	 y	 comentaristas	 del	 cine	 se	 toman	 como	una
especie	de	fórmula	algebraica,	o	una	suerte	de	silogismo	irrebatible?…	Y	tal	vez	lo
sea,	a	la	postre,	porque	nunca	como	en	el	cine	del	maestro	londinense	ha	funcionado
tan	a	la	perfección	un	recurso	basado	en	la	nada	más	absoluta,	como	el	mencionado
MacGuffin	que,	recuérdese,	es	el	pretexto	de	los	personajes	para	involucrarse	en	los
peligrosos	entresijos	de	una	ominosa	trama	y	que	debe	de	ser	muy	importante	y	vital
para	 ellos	 (tanto	 como	 para	 arriesgarse	 a	 dejar	 el	 pellejo),	 pero	 absolutamente
irrelevante	para	quien	cuenta	la	historia	—en	este	caso,	Hitchcock—,	hasta	el	punto
de	 llegar	 a	 despachar	 con	 una	 frase	 tonta	 (“Vende	 secretos	 de	 gobierno”)	 todo	 el
misterio	de	un	personaje	todopoderoso	sobre	el	que	gira	el	argumento	de	uno	de	sus
más	logrados	trabajos,	como	es	la	mencionada	“Con	la	muerte	en	los	talones”.

Por	 cierto,	 que	 ese	 film	 es	 de	 los	más	 humorísticos	 y
bromistas	de	Hitchcock,	pletórico	de	gags	y	hallazgos	a	lo
largo	 de	 todo	 su	 metraje.	 Incluso	 el	 plano	 final	 es	 una
gigantesca	burla	 a	 la	 censura	y	 el	 rígido	 “código	Hages”,
cuando	el	socarrón	realizador,	tras	una	breve	y	acaramelada
escena	 de	 los	 protagonistas,	 en	 plena	 luna	 de	 miel	 en	 la
litera	 de	 un	 tren,	muestra	 sin	 rodeos	 ese	 tren,	 penetrando
vigorosamente	 en	 un	 túnel,	 en	 la	 más	 salvaje	 metáfora
erótica	que	se	recuerda.

Pero	el	 rasgo	que	más	ha	 trascendido	de	Hitchcock	es
la	 peculiar	 impronta	 de	 sus	 breves	 apariciones	 en	 la
pantalla,	regocijante	marchamo	de	la	mayoría	de	sus	films,
que	ha	quedado	como	una	de	las	más	divertidas	señas	de	identidad	del	personaje	que
supo	fabricarse,	verdadero	tesoro	para	caricaturistas	de	todas	las	épocas.

Él	decía,	humildemente,	que	se	 trataba	tan	sólo	de	reservarse	un	papelito,	como
envidiando	 la	 fortuna	de	 los	actores	 (a	 los	que,	 recuérdese	bien,	él	 llegó	a	 tratar	de
“ganado”,	 en	una	de	 sus	bromas	más	perversas,	que	motivó	una	 inteligente	 réplica
por	parte	de	una	actriz	con	mucha	“correa”),	cuando	de	lo	que	más	probablemente	se

www.lectulandia.com	-	Página	48



trataba	 era	 de	 meter	 un	 elemento	 humorístico	 aun	 en	 medio	 del	 panorama	 más
sombrío.

Repasemos,	a	vuelapluma,	esos	impagables	planos:
En	 “The	 Lodger”	 (1926)	 se	 limitó	 a	 reemplazar	 a	 un	 figurante,	 puesto	 de

espaldas,	en	 la	 redacción	de	un	periódico,	 inclinándose	en	una	balaustrada	para	ver
llegar	al	protagonista.

“La	 muchacha	 de	 Londres”	 (1929).	 Hitch	 va	 en	 el	 metro,	 leyendo
apaciblemente	 un	 libro,	 cuando	 un	 repugnante	 crío	 le	 hunde	 el	 sombrero	 hasta	 las
cejas.

“Murder”	(1930).	Va	de	ligonazo,	paseándose	del	brazo	de	una	señora	ante	todos
los	principales	personajes.

“39	escalones”	 (1935).	Pasea	por	 la	 calle,	 con	gabardina	y	 sombrero	y	 tira	una
caja	al	suelo.

“Inocencia	 y	 juventud”	 (1937).	 Torpe	 fotógrafo,	 intenta	 vanamente	 tirar	 unas
placas	 a	 la	 salida	 de	 un	 juicio,	 imposibilitándoselo	 los	 continuos	 empujones	 que
recibe.

www.lectulandia.com	-	Página	49



El	famoso	método	de	adelgazamiento	de	Hitchcock,	esperanza	defraudada	de	tantos	ilusos
(Náufragos,	1943).

“Alarma	en	el	expreso”	(1938).	Pasea	 indolentemente	por	el	andén	de	Victoria
Station,	fumándose	un	cigarrillo.

“Rebeca”	(1940).	Parece	esperar	a	que	termine	de	hablar	George	Sanders	en	una
cabina	telefónica.

“Enviado	 especial”	 (1940).	 Aquí	 simplemente	 se	 cruza	 en	 la	 calle	 con	 Joel
McCrea.	 Riguroso	 contraste	 entre	 dos	 antipódicas	 aposturas	 viriles…,	 pero	 el	 que
“mandaba”	era	él,	no	el	guaperas.

“Matrimonio	original”	 (1941).	De	 nuevo,	affaire	 de	Hitch	 con	 niño.	Un	 bebé
que	sostiene	festivamente	en	las	rodillas,	le	deja	un	inequívoco	rastro	de	su	presencia.

“Sabotaje”	(1942.	No	confundir	con	la	protagonizada	por	Oscar	Homolka.	Esta
más	 bien	 debería	 haberse	 titulado	 en	 castellano	 como	 “Saboteador”).	 Se	 limita	 a
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Genio	y	figura…

estar	ante	un	quiosco.
“Náufragos”	 (1943).	 Una	 de	 sus	 más	 felices	 y	 burlonas	 apariciones.	 Como	 la

trama	 del	 film	 transcurre	 enteramente	 en	 un	 bote	 salvavidas,	 tras	 un	 aparatoso
naufragio,	 Hitchcock	 relató	 (lo	 que	 probablemente	 fuese	 otra	 de	 sus	 bromas)	 que
pensó	en	aparecer	como	cadáver	flotante,	pero	tuvo	miedo	de	ahogarse	de	verdad.	Así
que	 apareció	 en	 un	 periódico	 que	 lee	 uno	 de	 los	 supervivientes	 (otro	 touch…	 ¿De
dónde	 sale,	 incólume	 y	 seco,	 semejante	 diario?),	 en	 una	 foto	 en	 donde	 se	 le	 ve,
“antes”	 (orondo	como	siempre)	y	 “después”	 (delgado	y	 juncal,	 como	quizá	 soñaría
alguna	vez)	de	 tomar	un	 inventado	e	 imposible	producto	adelgazante.	La	broma	no
terminó	ahí.	Miles	de	espectadores	se	tomaron	muy	en	serio	la	cosa	e	inundaron	con
cartas	a	la	productora,	pidiendo	anhelantes	que	les	dijesen	dónde	podrían	adquirir	el
maravilloso	elixir.

Pasemos	rápidamente	sobre	el	resto,	deteniéndonos	en
las	más	significativas:

En	 “Recuerda”	 (1945),	 sale	 de	 un	 ascensor	 en	 un
hotel.	 En	 “Encadenados”	 (1946),	 bebe	 champagne	 en
casa	 de	 Ingrid	Bergman.	 En	 “El	 caso	Paradine”	 (1947),
transporta	 un	 violoncello.	 En	 “La	soga”	 (1948),	 cruza	 la
calle,	 en	 la	 única	 toma	 exterior	 del	 film,	 al	 principio.	En
“Atormentada”	 (1949),	 está	 sobre	 los	 escalones	 del
palacio	del	gobernador.	En	“Pánico	en	la	escena”	(1950),
está	 en	 la	 calle,	 mirando	 a	 la	 futura	 y	 malvada	 Angela
Channing,	la	estupenda	Jane	Wyman.	En	“Extraños	en	un
tren”	(1951),	sube	a	ese	tren	con	un	contrabajo	a	cuestas,
lo	que	le	convierte	en	el	primer	“extraño”	de	ese	viaje.	En
“Yo	confieso”	(1952),	atraviesa	una	escalera.	En	“Crimen
perfecto”	 (1954),	 es	 uno	 más	 en	 una	 foto	 de	 grupo

universitario.	En	 “La	ventana	 indiscreta”	 (1954),	 está	 colgando	 un	 reloj	 de	 pared
sobre	una	chimenea	y	de	bronca	con	un	pianista.	En	“Atrapa	a	un	ladrón”	(1955),
Cary	Grant,	sentado	en	la	cola	de	un	autobús,	se	gira	a	su	izquierda	y	contempla	a	su
vecino	 de	 asiento,	 un	 impasible	 Hitchcock.	 En	 “Pero,	 ¿quién	 mató	 a	 Harry?”
(1956),	es	un	espectador	en	una	exposición	de	pinturas.	En	“El	hombre	que	 sabía
demasiado”	(1956),	está	de	espaldas	 (inconfundible,	of	course),	 viendo	el	mercado
de	Marrakech.	En	 “Falso	culpable”	 (1957)	 sólo	 aparece	 su	 voz,	 en	 el	 prólogo	 del
film.	En	“Vértigo”	(1958),	va	por	la	calle,	llevando	un	extraño	objeto	parecido	a	un
cuerno	negro.	En	“Con	la	muerte	en	los	talones”	(1959),	un	pérfido	autobusero	 le
cierra	las	puertas	en	las	narices,	impidiéndole	subir.	En	“Psicosis”	(1960),	pasea	por
la	 calle,	 cerca	 del	 despacho	de	 Janet	Leigh.	En	 “Los	pájaros”	 (1963),	 sale	 de	 una
tienda	 de	 animales,	 paseando	 a	 dos	 chuchos.	 En	 “Mamie”	 (1964),	 sale	 de	 la
habitación	de	un	hotel.	En	“Cortina	rasgada”	(1966),	de	nuevo	lo	vemos	con	un	crío
en	las	rodillas,	en	el	hall	de	un	hotel.	En	“Topaz”	(1969),	un	gag	visual	felicísimo.	Le
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traen	por	un	corredor	de	aeropuerto	en	una	silla	de	 ruedas.	De	pronto,	 se	 levanta	a
saludar	a	un	conocido,	curado	milagrosamente	de	su	parálisis,	como	si	 tal	cosa.	En
“Frenesí”	(1972),	está,	con	un	britaniquísimo	bombín,	entre	la	gente	que	contempla
morbosamente	 un	 cadáver	 en	 el	 Támesis.	 Y	 su	 última	 broma,	 pletórica	 de	 humor
negro,	la	dio	en	“Family	Plot”	(1976),	cuando	proyectó	su	 inconfundible	silueta	en
un	 cristal	 esmerilado	 que	 tiene	 la	 inscripción	 de	 “Death	 &	 Birth,	 Certificates”,
tomándose	a	chacota,	tal	vez	premonitoriamente,	su	cercano	y	definitivo	“The	End”.

Lo	dicho:	un	condenado	bromista,	el	genial	e	inolvidable	Sir	Alfred.

Hitchcock	poco	antes	de	levantarse	y	saludar	efusivamente	a	un	conocido,	recuperado
milagrosamente	de	su	parálisis	(Topaz,	1969).
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Filmografía	inglesa.	1925-1939

1925: El	Jardín	de	la	Alegría	(The	Pleasure	Garden)
1926: El	Aguila	de	la	Montaña	(The	Mountain	Eagle)

El	Enemigo	de	las	Rubias	(The	Lodger)
1927: Downhill

Easy	Virtue
El	Ring	(The	Ring)

1928: The	Farmer's	Wife
Champagne

1929: The	Manxman
La	Muchacha	de	Londres	(Blackmail)

1930: Elstree	Calling
Juno	and	the	Peacock
Asesinato	(Murder)

1931: The	Skin	Game
1932: Ricos	y	Extraños	(Rich	and	Strange)

El	Número	Diecisiete	(Number	Seventeen)
1933: Valses	de	Viena	(Waltzes	from	Vienna)
1934: El	Hombre	Que	Sabía	Demasiado	(The	Man	Who	Knew	Too

Much)
1935: Treinta	y	Nueve	Escalones	(The	Thirty-Nine	Steps)
1936: El	Agente	Secreto	(The	Secret	Agent)

Sabotaje	(Sabotage)
1937: Inocencia	y	Juventud	(Young	and	Innocent)
1938: Alarma	en	el	Expreso	(The	Lady	Vanishes)
1939: Posada	Jamaica	(Jamaica	Inn)
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Producción:	 Michael	 Balcon,	 Gainsborough,	 1926.	Director:	 Alfred	 Hitchcock.	Guión:	 Alfred
Hitchcock	 y	 Elliot	 Stannard,	 basado	 en	 la	 novela	 de	 Belloc-Lowndes.	 Fotografía:	 Baron
Ventigmilia.	Decorados:	C.	Wilfred	Arnold	 y	Bertram	Evans.	Montaje	y	 títulos:	 Ivor	Montagu.
Ayudante	de	dirección:	 Alma	Reville.	Estudios:	 Islington.	Distribución:	Wardour	&	F.,	 1926.
Duración:	6	rollos,	7685	pies.

Intérpretes:	 Ivor	 Novello	 (El	 Huésped),	 June	 (Daisy	 Jackson),	 Marie	 Ault	 (Señora	 Jackson),
Arthur	Chesney	(Señor	Jackson),	Malcolm	Keen	(Joe	Betts,	el	policía	prometido	de	Daysi).

EL	ENEMIGO	DE	LAS	RUBIAS
(“The	Lodger”,	1926)

Argumento
En	 Londres,	 la	 Policía	 extrae	 de	 las
aguas	 del	 Támesis	 el	 cadáver	 de	 una
joven	rubia,	nueva	víctima	de	un	asesino
al	que	 llaman	“El	Vengador”,	y	del	que
sólo	se	sabe	que	comete	un	crimen	cada
semana,	que	mata	a	muchachas	bonitas	y
rubias	y	que	se	cubre	con	una	larga	capa
negra	 y	 lleva	 un	 maletín	 pequeño
también	 negro.	 La	 ciudad	 entera	 está
sumergida	 en	 un	 clima	 de	 verdadero
terror.	 En	 una	 casa	 de	 huéspedes	 del
barrio	 de	 Bloomsbury,	 propiedad	 del	 matrimonio	 Jackson,	 éstos	 y	 su	 hija	 Daisy
comentan	 con	 Joe	 Betts,	 prometido	 de	 la	 chica	 y	 detective	 de	 Scotland	 Yard,
encargado	 de	 tan	 extraño	 caso,	 el	 enigma	 de	 los	 crímenes	 de	 “El	 Vengador”.	De
pronto,	 llaman	a	 la	puerta	y	en	ella	aparece	un	hombre	 joven,	que	 lleva	una	 larga
capa	y	un	maletín.	Dice	llamarse	Jonathan	Drew	y	solicita	una	habitación.

En	 Abril	 de	 1926,	 el	 productor	 Balcon,	 tan	 importante	 en	 la	 carrera	 de	 Alfred
Hitchcock,	 le	 planteó	 a	 éste	 la	 posibilidad	 de	 dirigir	 una	 película	 basada	 en	 una
novela	 popular	 de	 misterio,	 “El	 Vengador”,	 escrita	 en	 1913	 por	 Marie	 Adelaide
Lowndes,	y	de	la	que	había	comprado	los	derechos	para	su	adaptación	al	cine.

Balcon	pensaba	que	Hitchcock	podría	convertir	esta	sombría	historia,	basada	en
los	crímenes	de	“Jack,	el	Destripador”,	en	un	estupendo	film,	gracias	a	su	ya	patente
dominio	 de	 la	 psicología	 de	 los	 personajes	 y	 de	 la	 narración	 cinematográfica.
Además,	 “Una	 historia	 de	 la	 niebla	 londinense”	 parecía	 que	 podía,	 por	 sus
características	 visuales	 y	 estéticas,	 adaptarse	 perfectamente	 a	 un	 realizador	 que	 en
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aquellos	 momentos	 se	 encontraba	 profundamente	 impresionado	 por	 el	 cine
expresionista	alemán,	con	el	que	pocos	años	antes	había	tomado	contacto	directo.

“El	vengador”	 quedó	 terminada	 a	 primeros	 de	 julio,	 con	 un	 coste	 de	 doce	mil
libras.	Durante	el	mes	de	agosto,	y	de	acuerdo	con	 las	costumbres	de	 la	época,	 fue
coloreada	 en	 el	 laboratorio	 con	 tonos	 grises,	 marrones	 y	 verdes,	 que	 servían	 para
hacer	 todavía	 más	 opresivo	 el	 ambiente	 de	 esta	 sórdida	 historia.	 Quedaba	 así
preparada	para	su	estreno	en	el	mes	de	septiembre.

Pero	cuando	todo	hacía	presagiar	un	gran	éxito,	Cutts,	el	realizador	más	antiguo
del	estudio,	del	que	Hitchcock	había	sido	un	eficiente	ayudante	de	dirección,	desató
contra	éste	y	 su	última	película	una	 tormenta	de	protestas	y	acusaciones.	No	podía
soportar	 el	 contemplar	 cómo	 aquel	 joven	 “apto	 para	 todo”	 iba	 ocupando,	 poco	 a
poco,	 el	 lugar	 que	 hasta	 entonces	 le	 había	 correspondido	 a	 él.	 Su	 gran	 influencia
sobre	C.	M.	Woolf,	quien	tenía	la	última	palabra	respecto	a	la	distribución,	bloqueó	el
estreno	del	film.

Sin	embargo,	Balcon	no	se	rindió	y	contrató	a
un	 joven	 intelectual	 de	 veintidós	 años,	 Ivor
Montagu,	 enviado	 especial	 del	 “Times”	 a
Alemania,	para	cubrir	el	desarrollo	de	la	industria
cinematográfica	 allí.	 Montagu,	 vivamente
impresionado	por	la	película,	sugirió	a	Balcon	y	a
Hitchcock	 algunos	 cambios:	 se	 redujeron	 así	 el
número	de	subtítulos	de	más	de	trescientos	a	unos
ochenta,	 se	 rodaron	 de	 nuevo	 algunas	 escenas
oscuras	 y	 se	 introdujeron	 dibujos	 de	 McKnight
Kauffer,	 un	 revolucionario	 cartelista	 americano
que	 vivía	 en	 Londres,	 en	 puntos	 estratégicos	 del
film.	Hitchcock	 admitió	 con	 posterioridad	 que	 lo
que	 era	 una	 buena	 película,	 se	 había	 visto
claramente	mejorada.	Su	estreno	fue	un	gran	éxito,
y	 fue	 saludada	 por	 algunos	 críticos
cinematográficos	 como	 la	 mejor	 producción
inglesa	realizada	hasta	la	fecha.

“El	 Vengador”	 fue	 la	 primera	 película
importante	 de	 Hitchcock,	 el	 primer	 “Hitchcock
picture”,	 como	 él	 mismo	 decía.	 En	 ella	 aparecía
por	primera	vez	 físicamente	 en	uno	de	 sus	 films.
Lo	hacía	sentado	en	un	despacho	de	un	periódico,	y	su	presencia	permitía	dotar	de
cierta	 profundidad	 de	 campo	 a	 la	 pantalla.	 Era	 todavía	 un	 recurso	 meramente
funcional	y	necesario,	que	más	tarde	se	convirtió	“en	una	superstición	y	luego	en	un
gag”.

En	 este	 film	 se	 introducían	 también	 dos	 recursos	 que	 se	 van	 a	 repetir	 en	 el
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posterior	cine	de	Hitchcock:	el	tema	del	falso	culpable	y	la	ambigüedad	moral	de	que
rodea	a	sus	narraciones.	Un	hombre	es	acusado	debido	a	la	mezquindad	de	otro,	a	su
neurosis	 y	 envidia.	 Sin	 embargo,	 él,	 aunque	 no	 es	 el	 asesino,	 busca	 a	 éste	 para
matarlo.	Pretende	vengar	el	asesinato	de	su	hermana	y,	para	ello,	planea	con	frialdad
su	venganza,	un	acto	de	odio	premeditadamente	asumido.

J.	L.	R.
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Producción:	Gainsborough	Prod.,	1927.	Productor:	Michael	Balcon.	Director:	Alfred	Hitchcock.
Guión:	Elliot	Stannard,	según	la	obra	de	Noel	Coward.	Fotografía:	Claude	McDonnell.	Montaje:
Ivor	Montagu.	Estudios:	 Islington.	Distribución:	Wardour	&	F.,	 1927.	Duración:	 6500	pies,	73
minutos.

Intérpretes:	Isabel	Jeans	(Laurita	Filton),	Franklyn	Dyall	(señor	Filton),	Eric	Bransby	Williams	(el
corresponsal),	Ian	Hunter	(abogado	defensor),	Robin	Irvine	(John	Whittaker),	Violet	Farebrother
(su	madre,	la	señora	Whittaker),	Frank	Elliot,	Darcia	Dean,	Dorothy	Boyd,	Enid	Stamp	Taylor.

EASY	VIRTUE	(1927)

Argumento
Basada	 en	 la	 obra	 de	 Noel	 Coward,	 se
inserta	en	una	serie	de	dramas	amorosos
—donde	 celos	 e	 infidelidades	 eran
componentes	habituales—	que	Hitchcock
realizó	en	su	época	muda	(además	de	la
aquí	 comentada,	 “Downhill”,	 “The
ring”	y	“The	manxman”).	Nos	presenta
a	 la	 atractiva	 Laurita	 Filton	 (Isabel
Jeans)	 que,	 divorciada	 de	 un	 marido
alcohólico	 y	 obsesionado	 por	 los	 celos
(Franklyn	Dyall)	y	causa	del	suicidio	de
un	artista	que	pretendía	sus	 favores	(lan
Hunter),	 se	 lanza	 a	 una	 vida	 frívola	 y
disipada.	 Su	 amor	 correspondido	 por	 John	 Whittaker	 (Robin	 Irvine),	 un	 rico
heredero,	y	el	consiguiente	matrimonio,	aparecen	como	su	tabla	de	salvación,	hasta
que	la	familia	de	John	descubre	su	pasado	turbulento	y	exigen	el	divorcio.	Laurita	se
enfrenta	entonces	a	una	infelicidad	que	ya	creía	desterrada.

“Easy	virtue”	 fue	una	 imposición	 a	 la	 que	Hitchcock	 se	 tuvo	que	 enfrentar	 tras	 el
fracaso,	tanto	comercial	como	de	crítica,	de	su	anterior	película,	“Downhill”.	Desde
el	 principio,	 el	 director	 se	 mostró	 desinteresado	 por	 esta	 comedia,	 que	 él	 intentó
acercar	a	sus	constantes	argumentales	—en	aquellos	años,	aún	en	estado	larvario—,
cargando	las	 tintas	en	el	 turbulento	personaje	de	 la	protagonista	y	en	la	crítica	a	un
orden	establecido,	cerrado	e	incapaz	de	aceptar	cualquier	tipo	de	disidencia	moral,	así
como	a	una	prensa	ávida	de	ejercer	su	poder	destructivo.	En	este	sentido,	destaca	la
agudeza	 psicológica	 con	 que	 es	 retratado	 el	 personaje	 secundario	 de	 la	 suegra,
auténtico	desencadenante	de	la	ruina	final	de	la	protagonista,	interpretada,	por	cierto,
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por	Isabel	Jeans,	que	realiza	una	destacada	 interpretación,	a	pesar	del	asedio	al	que
fue	sometida	por	el	propio	Hitchcock,	evidentemente	a	disgusto	por	su	imposición.	El
resultado	final	no	podía	ser	otro	que	un	nuevo	fracaso	en	uno	de	los	momentos	más
delicados	de	su	carrera.

Coherentemente	con	la	que	con	el	tiempo	sería	una	de	las	constantes	de	todo	su
cine,	 y	 con	más	 razón	 aquí	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 sonoro	 aún	 no	 había	 hecho	 su
aparición,	Hitchcock	jugó	la	baza	del	predominio	de	la	imagen	—lo	fílmico—	sobre
el	 diálogo	—lo	 literario—,	 evitando	 una
utilización	 excesiva	 de	 los	 rótulos.
Ejemplo	 ya	 clásico	 de	 ello	 es	 la	 escena
en	la	que	John	pide	a	Laurita	que	se	case
con	él.	Las	dudas	de	la	protagonista	y	la
incertidumbre	 de	 la	 respuesta	 nos	 son
mostradas	 (con	 un	 cierto,	 y	 temprano,
toque	 de	 suspense)	 mediante	 el	 rostro
gesticulante	 de	 la	 telefonista,	 que	 está
escuchando	 la	 conversación.	 Se	 trata	 de
una	de	las	más	evidentes	muestras	de	esta
declarada	 preferencia	 por	 la	 imagen	 de
toda	su	época	muda.	Buscando	el	mismo
efecto,	 Hitchcock	 nos	 hace	 notar	 el
progresivo	 cambio	 en	 la	 relación	 de	 los
protagonistas	 mediante	 una	 bella	 elipsis
que	 enfrenta	 la	 escena	 en	 la	 que	 John
besa	 la	 mano	 de	 Laurita,	 con	 aquella
posterior	en	la	que	ambos	se	besan	apasionadamente.

Asentado	 desde	 sus	 primeros	 films	 como	 el	 más	 audaz	 realizador	 británico,
Hitchcock	 asombra	 en	 esta	 película	 con	 osadías	 técnicas	 como	 las	 que	 describe	 su
biógrafo	Donald	 Spoto:	 “El	 film	 tiene	 momentos	 de	 sorprendente	 originalidad.	 Su
comienzo	en	los	tribunales,	en	el	que	el	monóculo	del	juez	sirve	tanto	para	corregir
su	 visión	 defectuosa	 como	 para,	 de	manera	 simultánea,	 acercar	 los	 personajes	 en
repentinos	primeros	planos,	produce	el	efecto	de	una	toma	en	zoom	combinada	con
una	toma	de	iris.	En	la	primera	mitad	del	film	se	hace	uso,	además,	de	los	fundidos
encadenados	y	 los	 travellings	hacia	atrás	como	vehículo	de	 localización:	desde	un
primer	 plano	 del	 juez	 que	 balancea	 su	monóculo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 la	 imagen	 se
funde	con	el	péndulo	oscilante	de	un	reloj,	retrocediendo	luego	la	cámara	para	dar
paso	a	un	tiempo	y	un	espacio	diferentes”.

J.	A.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Producción:	 British	 International	 Pictures,	 1929.	 Productor:	 John	 Maxwell.	 Director:	 Alfred
Hitchcock.	Guión:	Alfred	Hitchcock,	Benn	W.	Levy	y	Charles	Bennett,	basado	en	la	obra	teatral
de	Charles	Bennett.	Adaptación:	Alfred	Hitchcock.	Diálogos:	Benn	W.	Levy.	Fotografía:	 Jack
Cox.	Decorados:	Wilfred	C.	Arnold	y	Norman	Arnold.	Música:	Campbell	y	Connely,	completada
y	arreglada	por	Hubert	Bath	 y	Henry	Stafford,	 interpretada	por	 la	British	Simphony	Orchestra,
bajo	la	dirección	de	John	Reynders.	Montaje:	Emile	de	Ruelle.	Estudios:	Elstree.	Distribución:	
Wardour	&	F.,	1929.	Duración:	7136	pies.

Intérpretes:	 Anny	 Ondra	 (Alice	 White),	 Sara	 Allgood	 (señora	 White),	 John	 Lougdeu	 (Frank
Webber,	el	detective),	Charles	Patón	(señor	White),	Donald	Calthrop	 (Tracy),	Cyril	Rltchard	 (el
artista),	 Harvey	Braban,	Hannah	 Jones,	 Phyllis	Monkman,	 exdetective	 sargento	Bishop.	 (Joan
Barry	doblaba	a	Anny	Ondra	en	la	versión	sonora).

LA	MUCHACHA	DE	LONDRES
(“Chantaje”	“Blackmail”,	1929)

Argumento
Alice	White	 tiene	una	violenta	discusión
con	 su	 prometido,	 el	 detective	 Frank
Webber	de	Scotland	Yard,	y	se	separa	de
él	 muy	 enfadada.	 Para	 tranquilizarse,
entra	en	un	salón	de	té,	donde	encuentra
a	 un	 pintor	 que	 la	 invita	 a	 visitar	 su
estudio.	 Acepta	 Alice	 y,	 una	 vez	 allí,	 el
artista	 intenta	 seducirla,	 primero	 con
suaves	 maneras	 y	 usando	 después	 la
brutalidad.	 La	 muchacha	 se	 defiende	 y,
al	 encontrar	 en	 una	 mesa	 un	 afilado
cuchillo,	 apuñala	 con	 él	 al	 pintor	 en
defensa	 propia.	 Dejándole	 muerto,
escapa	y	regresa	al	hogar	de	sus	padres.
El	 cadáver	 es	 encontrado	 a	 la	 mañana
siguiente	 por	 la	 patrono	 que	 llega	 a
limpiar	 el	 estudio.	 Acude	 la	 policía	 y
Frank	Webber	 es	 designado	 para	 llevar
la	 investigación.	 No	 tarda	 en	 descubrir
algunos	detalles	que	le	hacen	sospechar	fundadamente	que	su	novia	está	envuelta	en
aquel	 crimen	 y	 adivina	 la	 verdad	 poco	 después,	 al	 descubrir	 que	 un	 individuo
llamado	Tracy,	que	había	visto	a	la	joven	cuando,	horrorizada	por	lo	que	acababa	de
suceder,	salía	del	estudio,	intentaba	chantajearla…
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Esta	película,	rodada	en	1929,	fue	la	primera	producción	sonora	de	Alfred	Hitchcock.
En	un	principio,	el	film	iba	a	ser	mudo,	pero	el	éxito	del	nuevo	tipo	de	cine	llevó	a	la
productora	a	solicitar	al	director	que	incorporase	sonido.	De	todas	formas,	aún	se	nota
mucho	el	plan	original,	y	la	película	produce	la	curiosa	sensación	de	ser	medio	muda,
medio	 sonora,	 pese	 a	 que	 Hitchcock	 insistió	 después	 en	 que	 él	 siempre	 la	 había
concebido	 como	 hablada.	 La	 actriz	 alemana	 Anny	 Ondra,	 que	 interpretó	 a	 la
protagonista,	apenas	hablaba	inglés,	por	lo	que	otra	actriz	—Joan	Barry—	tuvo	que
recitar	su	papel	 fuera	de	cámara	mientras	ella	movía	 los	 labios.	Desde	esta	primera
ocasión,	Hitchcock	se	planteó	la	palabra	no	sólo	como	medio	de	comunicación,	sino
también	 de	 equivoco	 y	 ocultamiento,	 como	 cualquier	 otra	 forma	 de	 expresión:	 lo
mismo	que	el	gesto	supuestamente	característico	del	 sospechoso	puede	ser	 repetido
por	 cualquiera,	 la	 conversación	 telefónica	 tiene	 tanto	 de	 información	 como	 de
confusión.	El	mundo	de	trágicos	errores	que	culminará	en	“Falso	culpable”	está	a	la
vuelta	de	la	esquina…

Desde	un	punto	de	vista	 ético,	 la	 película	 es	 de	una
ambigüedad	 inquietante.	 El	 director	 se	 las	 arregla	 para
que	las	simpatías	del	espectador	vayan	hacia	la	homicida
y	 hacia	 el	 chantajista,	mientras	 que	 el	 policía,	 supuesto
representante	 de	 la	 ley,	 queda	 como	 un	 hipócrita	 sin
escrúpulos,	 dispuesto	 a	 cargar	 a	 un	 inocente	 con	 las
culpas	 de	 su	 novia.	 En	 particular,	 la	 figura	 del
desventurado	 chantajista	 (muy	 bien	 interpretado	 por
Donald	 Calthrop)	 es	 casi	 conmovedora,	 pues	 da	 la
impresión	 de	 ser	 él	 mismo	 víctima	 de	 un	 chantaje	 por
parte	de	la	sociedad	y	de	la	vida,	mucho	más	grave	que	el
que	intenta	contra	la	protagonista	y	su	novio.	Pero	lo	más
curioso	 es	 el	 francamente	 cínico	 desenlace	 del	 film,
impuesto	por	 la	productora:	deseosos	de	un	 final	“feliz”
convencional	tipo	chico-chica,	obligaron	a	Hitchcock	(sin
duda,	muy	divertido	interiormente)	a	rodar	la	impunidad
de	 la	 culpable	 con	 la	 complicidad	 del	 detective.	 ¡Ni	 en
sus	 mejores	 tiempos,	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 se	 destapó
como	 cínico	 sin	 remedio,	 Hitchcock	 resultó	 tan
subversivo	 como	 cuando	 obedeció	 a	 los	 obtusos
puritanos!

Para	 concluir,	 una	 mención	 especial	 a	 la	 aparición
fetichista	de	Hitch	en	 la	pantalla,	una	de	 las	más	divertidas	y	digna	del	mejor	 cine
mudo.	 Viéndola,	 se	 acuerda	 uno	 del	 célebre	 dictamen	 de	 W.	 C.	Fields,	 sin	 duda
aprobado	por	Hitchcock:	“Un	hombre	que	odia	a	los	niños	y	a	 los	perros	no	puede
ser	del	todo	malo”.
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S.	T.	y	P.	M.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Producción:	 British	 International	 Pictures,	 1930,	 G.	 B.	 Productor:	 John	 Maxwell.	 Director:
Alfred	 Hitchcock.	Guión:	 Alma	 Reville,	 según	 una	 adaptación	 de	 Alfred	 Hitchcock	 y	 Walter
Mycroft,	basada	en	la	obra	teatral	de	Clémence	Dane	(seudónimo	de	Winifred	Ashton)	y	Helen
Simpson	 «Enter	 Sir	 John».	 Fotografía:	 Jack	 Cox.	 Decorados:	 John	 Mead.	 Montaje:	 René
Harrison.	Supervision	 de	 montaje:	 Emile	 de	 Ruelle.	 Sonido:	 Cecil	 B.	 Thornton.	 Estudios:
Elstree.	Distribución:	Wardour	&	F.,	1930.	Duración:	92	minutos.

Intérpretes:	Herbert	Marshall	 (Sir	John	Mentet),	Norah	Baring	 (Diana	Baring),	Phyllis	Konstam
(Dulde	Markham),	Edward	Chapman	(Ted	Markham),	Miles	Mander	(Gordon	Druce),	Esme	Percy
(Handel	Fane),	Donald	Calthrop	(Ian	Stewart),	Amy	Brandon	Thomas,	Joyson	Powell,	Esme	V.
Chaplin,	Marie	Wright,	Kenneth	Kove,	Guy	Pelham	Boulton,	Violet	Farebrother,	Ross	Jefferson,
Clare	Greet,	Drusilla	Vills,	Robert	Easton,	William	Fazan,	George	Smythson.

ASESINATO
(“Murder”,	1930)

Argumento
Diana	Baring	—joven	 actriz	 de	 teatro—
es	 acusada	 del	 asesinato	 de	 su
compañera	y,	tras	un	juicio	en	el	que	ella
se	 declara	 inocente,	 es	 condenada	 a
muerte.	 Sir	 John	 Menier,	 miembro	 del
jurado	 y	 dramaturgo-actor,	 convencido
de	 la	 inocencia	 de	 ésta,	 inicia	 unas
exhaustivas	 pesquisas,	 con	 el	 objeto	 de
descubrir	al	verdadero	asesino…

Según	el	propio	Hitchcock,	 las	películas
tipo	 “whodunit”[1]	 no	 le	 agradaban,	 pues	 carecían	 de	 auténtico	 interés	 al	 quedar
reducida	su	trama	argumentai	a	la	resolución	del	enigma.	No	obstante,	el	film	que	nos
ocupa	 fue	 uno	 de	 los	 escasísimos	 “whodunit”	 genuinos	 que	Hitchcock	 realizó	 a	 lo
largo	de	su	carrera	y,	además,	con	verdadero	y	manifiesto	interés	por	su	parte,	y	ello
—fundamentalmente—	 por	 los	 temas	 que	 la	 trama	 argumentai	 iba	 tocando	 en	 su
búsqueda	resolutiva.	En	este	sentido,	podríamos	calificar	a	la	cuestión	de	la	falsedad
de	 las	 apariencias	 como	 el	 auténtico	 vector	 metafórico	 del	 film,	 ya	 que,	 desde	 el
principio	de	éste	—y	en	la	habitación	donde	se	ha	cometido	el	crimen—,	Hitchcock
nos	 muestra	 mediante	 un	 movimiento	 de	 cámara	 asociativo,	 una	 correlación	 de
imágenes-concepto	(chica-arma-cadáver)	que	establecerán	el	punto	de	partida,	 tanto
de	la	acción	dramática	como	de	la	metafórica.

Así,	 la	 acción	 dramática	 hallará	 su	 concrección	 en	 el	 tema	 del	 falso	 culpable
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como	impulso	de	la	ficción	argumentai	y	servirá	a	Hitchcock	para	—en	la	secuencia
de	 la	deliberación	del	 jurado	y	apoyado	en	un	 soberbio	guión—	criticar	duramente
tanto	al	 sistema	carcelario	como	a	 la	propia	sociedad	que	 lo	ha	hecho	posible:	“Sir
John:	¿Ha	estado	alguna	vez	en	la	cárcel?	Hace	falta	una	sociedad	muy	cruel	para
idear	un	castigo	así”;	para,	posteriormente,	apostillar:	“Nos	han	enseñado	a	enterrar
a	los	inútiles,	tener	más	hijos,	emprender	más	guerras	en	el	mundo	y	después	(breve
pausa,	 llevándose	 la	 mano	 al	 cuello	 en	 señal	 de	 ahorcamiento)	 hablar	 de
sentimentalismos”.	 Asimismo,	 en	 las	 argumentaciones	 del	 resto	 del	 jurado,	 los
criterios	que	prevalecen	son	los	más	prosaicamente	pragmáticos	(“No	divague,	que	el
tiempo	corre.	Dese	prisa”),	cuando	no	se	juzgan	hechos	futuros,	ya	que	la	posibilidad
de	 doble	 personalidad	 en	 Diana	 tiene	 un	 “componente	maligno”	 proclive	 a	 que	 el
presunto	 hecho	 que	 se	 juzga	 pueda	 darse	 en	 un	 futuro…	A	 resaltar	 la	 sala	 vacía	 e
impersonal	 donde	ha	deliberado	 (?)	 el	 jurado,	mientras	una	voz	 en	off	—y	ante	un
ujier	 indiferente—	va	sentenciando	el	fatal	veredicto,	para	increpar	autoritariamente
“guarde	 silencio	 la	 acusada	 mientras	 se	 lee	 su	 sentencia	 de	 muerte”—,	 suprema
ironía	hitchcockiana[2]…

Será	el	 remordimiento	de	 la	culpa,	 junto	a	una	ambigua	sentimentalidad,	 lo	que
lleve	 al	 dramaturgo-actor	 y	 miembro	 del	 jurado	 Sir	 John	 Menier[3],	 a	 iniciar	 una
investigación	 por	 su	 cuenta	 en	 un	 desesperado	 itinerario	 contra	 reloj,	 lo	 que	 será
aprovechado	 por	 Hitchcock	 para	 ir	 desarrollando	 una	 puesta	 en	 escena	 en	 la	 que
brillan	su	 libertad	de	 tono	y	estilo,	alcanzando	momentos	magistrales	de	resolución
fílmica,	como	el	emotivo	encuentro	de	Sir	John	con	Diana	en	la	cárcel	—una	de	las
secuencias	más	austeramente	estilizadas	del	film—	y	en	la	que	nuestro	realizador	nos
ofrece	una	 inolvidable	 lección	de	cine	mediante	unas	soberbias	 tomas	subjetivas:	el
diálogo	entre	 los	dos	es	acompañado	por	un	primer	plano	subjetivo	de	cada	uno	de
ellos,	 colocando	así	 al	 espectador	 alternativamente	 a	un	extremo	y	otro	de	 la	mesa
alargada,	semejante	a	un	ataúd.

Otro	de	los	temas	que	Hitchcock	somete	a	debate	es	la	relación	entre	arte	y	vida:
Sir	John	—en	la	escena	de	la	deliberación	del	jurado—:	“Soy	actor,	es	decir,	aplico
las	técnicas	de	la	vida	a	los	enigmas	de	mi	arte;	pero	hoy,	señores,	se	ha	invertido.
Héme	hoy	aquí,	aplicando	la	técnica	de	mi	arte	a	un	enigma	de	la	vida	real”,	para,
posteriormente,	 confesarle	al	 regidor	de	 teatro	Markham:	“Siempre	he	pensado	que
nosotros,	los	artistas,	cumplimos	una	doble	tarea:	utilizamos	la	vida	para	crear	arte
y	 el	 arte,	 cómo	 diría,	 para	 criticar	 la	 vida”.	 Muy	 poco	 antes	 —y	 en	 la	 aludida
secuencia	frente	al	espejo	(ver	nota	3)—.	Sir	John	había	decidido	“aplicar	mi	arte	al
servicio	de	la	vida”.

Si	anteriormente	aludíamos	a	la	cuestión	de	la	apariencia	y	la	realidad	latentes	—
semánticamente—	en	 la	estructuración	del	 film,	ésta	vendrá	centrada	esencialmente
en	la	confrontación	de	dos	formas	expresivas	—y,	por	tanto,	representacionales…—:
la	 teatral	 y	 la	 cinematográfica.	 En	 este	 sentido,	 Hitchcock	 intentará	 una
“cinematografización”	de	 lo	 teatral[4],	 que	 alcanzará	 uno	 de	 los	mayores	 grados	 de
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resolución	 plástica	 —mediante	 la
igualación	 del	 espacio	 escénico	 con	 el
espacio	 fílmico—	 en	 la	 secuencia	 final:
los	 dos	 protagonistas	 están	 conversando
sobre	 el	 matrimonio	 cuando	 —en	 un
travelling	hacia	atrás—	la	cámara	amplía
el	campo	de	visión	y	nos	muestra	que,	en
realidad,	están	representando	una	obra	de
teatro…

Si,	 como	 dice	 el	 magistrado	 en	 la
secuencia	del	juicio,	“les	recuerdo	que	la

verdad	 resulta	 a	 menudo	 más	 inverosímil	 que	 la	 ficción”,	 Hitchcock	 utilizará	 esa
“cinematografización”	 anteriormente	 aludida	para	 remarcar	 ese	 juego/confrontación
sobre	 la	 verdad	 y	 la	 falsedad,	 la	 realidad	 y	 la	 ficción,	 o	 la	 vida	 y	 la	 escena	 (por
ejemplo,	 la	magistral	secuencia	de	 la	 investigación	policial	en	el	 teatro	durante	una
representación	 y	 en	 la	 que	 realidad,	 ficción,	 vida	 o	 escena	 se	 entremezclan
constantemente).

Con	este	film,	Hitchcock	—y	otorgando	siempre	primacía	a	lo	visual—	crea	una
pequeña	obra	de	arte,	en	la	que,	paradójicamente,	el	“whodunit”	resta	sin	contestar…
moralmente[5].

X.	P.
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Producción:	 British	 International	 Pictures,	 1931.	 Productor:	 John	 Maxwell.	 Director:	 Alfred
Hitchcock.	 Guión:	 Alfred	 Hitchcock	 y	 Alma	 Reville,	 según	 la	 comedia	 de	 John	 Galsworthy.
Diálogos	 adicionales:	 Alma	 Reville.	 Fotografía:	 Jack	 Cox,	 con	 la	 colaboración	 de	 Charles
Martin.	Montaje:	 René	Harrison	 y	 A.	Gobbett.	Estudios:	 Elstree.	Distribución:	Wardour	&	F.,
1931.	Duración:	85	minutos.

Intérpretes:	 Edmund	 Gwenn	 (señor	 Hornblower),	 Jill	 Edmond	 (Jill),	 John	 Longden	 (Charles),
C.	 V.	 France	 (señor	 Hillcresf),	 Helen	 Haye	 (señora	 Hillcrest),	 Phyllis	 Konstam	 (Chloe),	 Frank
Lawton	(Rolfe),	Herbert	Ross,	Dora	Gregory,	Edward	Chapman,	R.	E.	Jeffrey,	George	Bancroft,
Ronald	Frankau.

THE	SKIN	GAME	(1931)

Argumento
A	 partir	 del	 no	 demasiado	 afortunado
drama	de	John	Galsworthy,	asistimos	al
enfrentamiento	 entre	 una	 rancia	 familia
de	 terratenientes	 (los	 Hillcrest)	 y	 unos
nuevos	 ricos	 gracias	 al	 comercio	 (los
Hornblower).	 Cuando	 éstos	 tratan	 de
quitar	 sus	 tierras	 a	 los	 modestos
Jackman,	 los	 Hillcrest	 salen	 en	 su
defensa.	 La	 señora	 Hillcrest	 (Helen
Haye)	 chantajea	 a	 Mr.	 Hornblower
(Edmund	 Gwenn)	 con	 divulgar	 el
turbulento	 pasado	 de	 Chloe	 (Phyllis	 Konstam),	 casada	 con	 uno	 de	 sus	 hijos.
Conseguida	así	 la	permanencia	de	 los	Jackman	(Herbert	Ross	y	Dora	Gregory)	en
sus	tierras,	esto	no	impide	que	la	hostilidad	continúe	y	acabe	provocando	el	suicidio
de	 Chloe,	 que	 pone	 en	 evidencia	 lo	 lejos	 que	 ambas	 familias	 han	 llegado	 en	 sus
estériles	enfrentamientos.

“No	era	un	asunto	que	yo	hubiera	escogido	y	no	hay	nada	que	decir	de	ello”.	Así	de
rotunda	era	la	respuesta	que	Hitchcock	daba	a	Truffaut	cuando	éste	se	interesaba	por
“The	 skin	 game”.	 Efectivamente,	 nos	 encontramos	 ante	 una	 nueva	 película	 de
encargo,	con	el	agravante,	en	este	caso,	de	que	el	orondo	realizador	no	encontró	en
esta	 historia	 el	 más	 leve	 resquicio	 que	 le	 permitiese	 lanzar,	 aunque	 fuese
fragmentariamente,	 sus	 corrosivas	 cargas	 de	 profundidad.	Realizada	 con	 prisas,	 sin
ningún	 interés	por	 la	 rutinaria	 adaptación	que	él	mismo,	 junto	con	 su	esposa	Alma
Reville,	 había	 hecho	 de	 la	 obra	 de	 Galsworthy,	 la	 película	 contiene	 desde
incomprensibles	 fallos	 técnicos	 (entre	 los	 que	 llegan	 a	 captarse,	 incluso,	 flagrantes
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defectos	 de	 encuadre,	 aspecto	 éste	 en	 el
que	 fue	 un	 perfeccionista	 desde	 el
principio	 de	 su	 filmografía)	 hasta	 una
dirección	 de	 actores	 de	 la	 que	 el
realizador	 parece	 estar	 ausente.	 Situada
entre	 sus	 primeras	 cintas	 sonoras,
Hitchcock	 cede,	 por	 una	 vez,	 a	 una
excesiva	 utilización	 de	 los	 diálogos.	 Si
bien	es	cierto	que	 la	 salida	del	mudo	no
la	 llevó	 a	 cabo	 sin	 problemas	 en	 su
búsqueda	 de	 un	 lenguaje	 propio[6],
también	 lo	 es	 que	 su	 anterior	 y,	 sobre
todo,	 posterior	 realizaciones	 (“Murder”
y	 “Rich	 and	 strange”)	 contenían	 unos
valores	 de	 los	 que	 “The	 skin	 game”
carece	 casi	 absolutamente.	 Ni	 siquiera
hubo	un	 intento	serio	de	vencer	el	 lastre
teatral	del	original.

Permanece	 como	 lo	más	 interesante,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 argumental,	 su
retrato	 de	 la	 clase	 media	 rural	 inglesa,

con	 sus	 miserias	 cotidianas	 y	 estúpidas	 guerras	 de	 familia,	 destinadas	 a	 llenar	 su
muermo	 de	 todos	 los	 días.	 Un	 retrato	 que	 recordó	 a	 los	 críticos	 de	 su	 tiempo	 el
naturalismo	francés.	Por	si	esto	fuera	poco,	Hitchcock	fue	incapaz	de	desembarazarse
del	tono	abiertamente	moralizante	del	drama	de	Galsworthy,	lo	que	redujo	la	historia
a	una	denuncia	de	la	“maldad”	de	odios	y	ambiciones	y	un	canto	a	la	“bondad”	del
diálogo	y	la	tolerancia.

Pese	 a	 todo	 lo	 dicho,	 “The	 skin	 game”	 contiene	 una	 secuencia	 unánimemente
alabada.	Se	trata	de	aquella	en	que	los	patriarcas	de	las	enfrentadas	familias	pujan	en
una	 subasta.	 En	 lugar	 de	 construir	 la	 secuencia,	 como	 se	 hubiera	 hecho
habitualmente,	 mediante	 el	 montaje	 de	 tomas	 generales	 de	 la	 sala	 de	 subastas	 y
primeros	planos	de	los	protagonistas	y	el	subastador,	Hitchcock	hace	que	la	cámara	se
mueva	 en	 un	 único	 plano,	 entre	 los	 personajes,	 sorteándoles	 y	 tomándoles
alternativamente	en	planos	frontales.	Unico	toque	audaz	de	una	película	de	la	que	el
propio	director	rehusaba	siempre	hablar.

J.	A.
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Producción:	 British	 International	 Pictures,	 1932,	 G.	 B.	 Productor:	 John	 Maxwell.	 Director:
Alfred	 Hitchcock.	 Guión:	 Alma	 Reville	 y	 Val	 Valentine,	 según	 una	 historia	 de	 Dale	 Collins
Adaptación:	Alfred	Hitchcock.	Fotografía:	 Jack	Cox	 y	Charles	Martin.	Decorados:	C.	Wilfrod
Arnold.	Música:	 Hal	 Dolphe,	 dirigida	 por	 John	 Reynders.	Montaje:	 Winifred	 Cooper	 y	 René
Harrison.	Sonido:	 Alex	Murray.	Estudios:	 Elstree.	Exteriores:	 Marsella,	 Port	 Said,	 Colombo,
Suez.	Distribución:	Wardour	&	F.,	1932.	Duración:	83	minutos.

Intérpretes:	Henry	Kendall	(Fred	Hill),	Joan	Barry	(Emily	Hill),	Betty	Amann	(la	princesa),	Percy
Marmont	(Gordon),	Elsie	Randolph	(la	solterona).

RICOS	Y	EXTRAÑOS	(LO	MEJOR	ES	LO	MALO	CONOCIDO)
(“Rich	and	strange”,	1932)

Argumento
Fred	y	Emily	Hill	forman	un	matrimonio
londinense	 que	 no	 tiene	 hijos	 ni
problemas.	 Viven	 bien,	 de	 un	 modo
ordenado;	se	quieren,	pero	se	dan	cuenta
que	 ya	 no	 tienen	 ilusiones	 y	 de	 que	 su
amor	 declina.	 Cierto	 día,	 reciben	 la
notificación	 notarial	 de	 que	 entran	 en
posesión	 de	 una	 importante	 suma	 de
dinero,	 con	 la	 que	 deciden	 efectuar	 un
crucero	 por	 los	 mares	 de	 China	 que
desde	tiempo	atrás	deseaban	hacer.	En	el
barco	 no	 tardan	 en	 sentir	 las
consecuencias	 de	 su	 inseguridad	 física,	manifestada	 en	 el	mareo,	 y	 la	 inseguridad
moral	 sobre	 todo,	 que	 acentúa	 la	 separación	 de	 sus	 existencias.	 Pero,
inopinadamente,	la	nave	naufraga;	la	puerta	del	camarote	en	que	está	el	matrimonio
queda	atrancada	y	el	agua	empieza	a	invadirlo.	Emily	y	Fred	se	sienten	al	borde	de
la	muerte	y	mutuamente	se	perdonan	los	errores	pasados	y	juran	amarse	lo	que	les
quede	de	vida.

Alfred	Hitchcock	rodó	dos	películas	en	1932:	“El	número	diecisiete”	y,	antes,	la	que
ahora	nos	ocupa,	“Ricos	y	extraños”.	Es	una	sátira	dislocada,	agridulce,	sobre	un	par
de	 inocentes	 recién	 casados	 y	 sus	 aventuras	 una	 tanto	 desventuradas,	 ocurridas
mientras	se	dedican	a	dar	la	vuelta	al	mundo.	El	guión	fue	escrito	por	su	colaboradora
habitual	y	esposa,	Alma	Reville,	y	por	Val	Valentine,	basada	en	una	historia	de	Dale
Collins.	Como	el	director	había	recibido	críticas	acerca	del	exceso	de	diálogo	en	sus
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últimas	 producciones	 (sobre	 todo
respecto	 a	 “Murder”),	 aquí	 procuró
curarse	 en	 salud	 y	 la	 parte	 hablada	 del
film	 no	 supera	 la	 de	 un	 quinto	 de	 su
duración	 total.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 ello
no	 consiguió	 obtener	 éxito,	 pues	 la
película	 funcionó	 mal	 en	 la	 taquilla
inglesa	 tanto	 como	en	 la	 estadounidense
(donde	 se	 estrenó	 con	 el	 título	 de	 “Al
este	 de	 Shangai”).	 En	 su	 célebre	 libro-
entrevista	 con	 François	 Truffaut,
Hitchcock	 reconoce	 que	 una	 de	 las

razones	de	este	fracaso	fue	la	elección	de	actores	para	los	papeles	protagonistas:	sin
estar	mal,	no	resultaron	atractivos	para	la	crítica	ni	el	público.	Pese	a	ello,	Hitchcock
siempre	tuvo	a	“Ricos	y	extraños”	por	una	de	sus	películas	preferidas,	posiblemente
porque	reflejaba	sus	experiencias	matrimoniales	y	sus	viajes	al	extranjero	con	Alma.

Según	 la	 autorizada	 opinión	 del
principal	estudioso	de	la	época	inglesa	de
Hitchcock,	 Maurice	 Yacowar,	 “Ricos	 y
extraños”	 enlaza	 por	 su	 tono
desenfadado	 y	 hasta	 cínico	 con	 las
grandes	 películas	 posteriores
interpretadas	por	Cary	Grant:	“Atrapa	a
un	 ladrón”	 y	 “Con	 la	 muerte	 en	 los
talones”.	 Se	 trata	 de	 una	 película	 sin
héroe	 netamente	 positivo,	 sólo	 con
personajes	 en	 distintos	 niveles	 de
egoísmo,	 ingenuidad	 y	 vanidad.	 El	 tono
picante	 y	 provocativo	 queda	 explícito,
como	 muestra,	 en	 una	 escena	 que	 la
puritana	 censura	 de	 la	 época	 no	 dejó
pasar	 pero	 que	 revela	 el	 talante	 que
Hitchcock	 quería	 para	 su	 film:	 el
protagonista	 aparecía	 bañándose	 con	 la
chica	 y	 ella	 le	 dice:	 “Apuesto	 a	 que	 no
puedes	pasar	nadando	entre	mis	piernas”;	 cuando	él	 lo	 intenta,	 ella	 le	 atrapa	 entre
sus	muslos	y	la	cámara	muestra	las	burbujas	que	escapan	de	la	boca	del	pobrecillo;
luego	ella	le	suelta	y	cuando	él,	jadeante,	le	reprocha	que	podía	haberle	matado,	ella
comenta:	“¿No	habría	sido	una	muerte	maravillosa?”.

S.	T.	y	P.	M.
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Producción:	 British	 International	 Pictures,	 1932.	 Productor:	 John	 Maxwell.	 Director:	 Alfred
Hitchcock.	 Guión:	 Alfred	 Hitchcock,	 según	 la	 comedia	 y	 la	 novela	 de	 Jefferson	 Farjeon.
Fotografía:	 Jack	 Cox.	 Decorados:	 C.	 Wilfred	 Arnold.	 Montaje:	 René	 Harrison.	 Estudios:
Elstree.	Distribución:	Wardour	&	F.,	1932.	Duración:	63	minutos.

Intérpretes:	 Leon	 M.	 Lion	 (ßen),	 Anne	 Grey	 (la	 chica),	 John	 Stuart	 (el	 detective),	 Donald
Calthrop,	Barry	Jones,	Garry	Marsh.

EL	NÚMERO	DIECISIETE
(“Number	Seventeen”,	1932)

Argumento
El	 detective	 Gilbert	 Fordyce	 (John
Stuart)	trabaja	en	la	persecución	de	una
banda	 de	 ladrones.	 Llegado	 al	 número
diecisiete	 de	 una	 calle	 de	 los	 suburbios
de	 Londres,	 se	 inicia	 allí	 un	 desfile	 y
cruce	 de	 personajes	 que	 va	 desde	 los
atracadores	hasta	un	vagabundo,	 la	hija
de	un	policía	o	un	nuevo	detective	que	se
hace	 pasar	 por	 ladrón.	 Maniatado
Gilbert	 por	 los	 ladrones,	 es	Nora	Brant
(Anne	Grey)	 la	que	 le	 libera	poco	antes
de	ser	obligada	a	subir	con	ellos	a	un	tren	de	mercancías	con	destino	al	continente.
En	 el	 tren,	 se	 inician	 una	 serie	 de	 persecuciones	 y	 tiroteos	 por	 la	 posesión	 de	 un
valioso	collar,	en	uno	de	los	cuales	muere	el	conductor	del	convoy.	Mientras	 tanto,
Gilbert,	que	se	ha	apoderado	a	golpe	de	pistola	de	un	autobús	cargado	de	pasajeros,
persigue	al	tren	lanzado	a	una	vertiginosa	y	descontrolada	carrera.

La	cámara	sigue	a	un	sombrero	arrastrado	por	el	viento	hasta	que	se	detiene	ante	una
casa	 deshabitada.	 Un	 hombre	 lo	 alcanza	 y	 se	 lo	 pone.	 Ambos,	 el	 hombre	 y	 el
sombrero,	entran	en	la	casa.	No	hay	luz	y	la	vela	que	el	protagonista	lleva	en	la	mano
refleja	 su	 sombra	 en	 las	 paredes,	 en	 la	 escalera.	 Otra	 figura,	 otra	 vela,	 nuevas
sombras.	Inquietud.	Miedo	en	el	rostro	del	nuevo	personaje.	Resultará	ser	un	simple
vagabundo	que	dormía	por	allí.	Nuevo	susto:	aparece	un	cadáver.	Una	señorita	busca
a	su	padre	con	un	telegrama	en	la	mano,	que	habla	de	un	collar	robado.	El	cadáver
desaparece,	pero	aparece	 la	banda	de	 ladrones	 (en	 seguida	 lo	notamos),	que	 fingen
querer	 alquilar	 la	 casa.	Con	 la	 banda,	 una	 chica	muda	 (¿o	 será	 tonta?)	 que	 al	 rato
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dice:	“volveré	en	seguida”.	La	cita	se	completa	con	un	ladrón,	que	luego	dice	que	es
policía	 y	 finalmente	 resulta…	Algún	 tiro	 se	 escapa.	 Alguna	 pelea,	 ¡cómo	 no!	 Los
buenos	acaban	maniatados,	pero	 la	mudita,	que	está	hasta	el	gorro	de	 la	banda,	 les
suelta.	Todos	salen	corriendo.

El	 collar	 andaba	 por	 allí,	 pero	 nadie
sabe	quién	lo	tiene.	Ni	siquiera	lo	tiene	el
que	cree	que	lo	tiene…

Este	 sinsentido	 argumental	 que	 el
propio	 Hitchcock	 calificó	 de	 “desastre”
en	 su	 larga	 entrevista	 con	 Truffaut,	 es
para	 mí	 una	 deliciosa	 farsa,	 una
ingeniosa	 parodia	 de	 los	 thriller	 al	 uso.
La	continua	suelta	de	pistas	falsas	(como
ese	 mosqueo	 inicial	 entre	 poli	 y
vagabundo,	 fotografiado	 en	 clave	 de
sombras	 expresionistas)	 y	 el	 juego	 de

equívocos	que	recorre	toda	la	película,	se	unen	para	demostrarlo	a	la	caricaturización
de	los	personajes	y	a	un	chispeante,	y	a	veces	ingenuo,	humor.	Para	culminar	la	farsa,
y	 si	 se	 trata	 de	 un	 thriller,	 ¿qué	 menos	 que	 una	 persecución?	 Y	 aquí,	 el	 delirio
remonta	más	aún	el	vuelo.	Mientras	los	ladrones,	con	el	vagabundo,	con	el	poli	que
no	lo	es,	con	la	mudita,	huyen	en	un	tren	de	mercancías	hacia	el	puerto,	el	chico	ha
raptado	un	bus	llenito	de	pasajeros	y	les	persigue	a	toda	pastilla.	Ritmo	vertiginoso	y
un	ágil	montaje:	evidentes	maquetas	a	toda	máquina	sobre	sus	rieles	de	juguete	/	los
de	la	banda	que	se	pelean	por	el	collar	/	el	destartalado	bus	que	hace	lo	que	puede	/	a
los	pasajeros	les	va	ya	pareciendo	que	el	chófer	se	pasa	con	la	velocidad	/	tiroteo	en
el	 tren	 y	 el	 conductor	 que	muere	 /	 ahora	 la	maqueta	 prosigue	 su	 carrera,	 pero	 sin
control	/	el	ferry	espera	pacientemente	en	el	puerto	a	que	llegue	la	embestida	/	en	el
bus,	los	pasajeros	van	dando	botes	en	sus	asientos…

La	 película	 tiene	 serios	 problemas	 de	 construcción.	 Las	 dos	 partes	 en	 que	 se
divide	están	unidas	de	cualquier	manera.	El	guión	es	confuso	y	hay	muchas	cosas	que
no	nos	cuadran.	No	hablemos	de	la	evidencia	de	las	maquetas.	Ni	de	la,	en	ocasiones,
excesivamente	gesticulante	interpretación	de	algunos	de	los	actores.	Pero,	de	verdad,
no	nos	importa	nada.	Hitchcock	juega	con	nosotros	y	nos	hace	el	más	lúdico	de	sus
regalos.	El	absurdo	se	enseñorea	de	todo.	Y,	no	se	preocupen,	el	final	es	feliz.

J.	A.
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Producción:	 Gaumont	 British	 Pictures,	 G.	 B.,	 1934.	 Productor:	 Michael	 Balcon.	 Productor
asociado:	 Ivor	Montagu.	Director:	Alfred	Hitchcock.	Guión:	A.	R.	Rawlinson,	Charles	Bennett,
D.	B.	Wyndham	Lewis,	Edwin	Greenswood,	según	un	argumento	original	de	Charles	Bennett	y
D.	 B.	Wyndham	 Lewis.	 Diálogos	 adicionales:	 Emlyn	 Williams.	 Fotografía:	 Curt	 Courant.
Decorados:	 Alfred	 Junge	 y	 Peter	 Proud.	Música:	 Arthur	 Benjamin,	 dirigida	 por	 Louis	 Levy.
Montaje:	H.	StC.	Stewart.	Estudios:	 Lime	Grove.	Distribución:	G.	F.	D.,	 1934.	Duración:	 84
minutos.

Intérpretes:	Leslie	Banks	(Bob	Lawrence),	Edna	Best	(Jill	Lawrence),	Peter	Lorre	(Abbott),	Frank
Vosper	(Ramon	Levine),	Hugh	Wakefield	(Clive),	Nova	Pilbeam	(Betty	Lawrence),	Pierre	Fresnay
(Louis	Bernard),	Cecily	Oates,	D.	A.	Clarke	Smith,	George	Curzon.

EL	HOMBRE	QUE	SABÍA	DEMASIADO
(“The	man	who	knew	too	much”,	1934)

Argumento
Una	 familia	 inglesa	 integrada	 por	 Bob,
Jill	y	su	hija	Betty,	pasan	sus	vacaciones
en	un	hotel	de	St.	Moritz	 (Suiza),	donde
traban	amistad	con	Louis	y	los	tiradores
Abbott	 y	 Levine.	 Una	 noche,	 Louis	 es
asesinado,	aunque	—moribundo—	puede
hacer	partícipe	a	Bob	de	su	condición	de
agente	del	Servicio	Secreto	y	del	 intento
de	asesinato	por	parte	de	una	misteriosa
organización,	 de	 un	 embajador
extranjero	 en	 Londres.	 La	 hija	 del
matrimonio	 es	 raptada	 por	 la
organización,	como	chantaje	del	silencio	de	Bob	sobre	el	asunto…

Debido	 al	 enorme	 éxito	 alcanzado	—tanto	 de	 público	 como	 de	 crítica—,	 este	 film
consagraría	 a	 Hitchcock	 en	 el	 seno	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 británica	 (y
americana)	 del	 momento.	 Vigoroso	 y	 frenético	 thriller	 melodramático	 gracias	 a	 la
fluidez	 narrativa	 impuesta	 por	Hitchcock,	 éste	 lo	 calificó	 en	 su	momento	 como	 la
creación	 de	 un	 “aficionado	 con	 talento”.	 Es	 en	 este	 sentido	 de	 insatisfacción	 que,
veinte	años	más	 tarde,	 realizaría	un	minucioso	y	espléndido	remake	del	mismo	y	al
que	—cambiando	algunas	secuencias—	añadiría	cuarenta	y	cinco	minutos	al	metraje.

La	 irrupción	del	azar	en	 la	vida	cotidiana	de	 los	 individuos	—uno	de	 los	 temas
más	caros	a	Hitchcock—	servirá	como	punto	de	arranque	del	film,	ya	que	será	aquél
el	causante	de	que	Bob	—ejemplar	marido	y	padre	de	familia—	recoja	el	documento

www.lectulandia.com	-	Página	73



que	 Louis,	 moribundo,	 le	 confía.	 Asimismo,	 esa	 maliciosidad	 hitchcockiana	 será
magistralmente	 patente	 en	 la	 secuencia
del	baile	en	el	club	nocturno	y	en	la	que
el	 también	 típico	 humor	 hitchcockiano,
nos	invita	a	la	risa	mediante	la	escena	del
suéter	 para,	 abruptamente	 (la	 bala	 que
mata	 a	 Louis),	 transmutarnos	 la	 sonrisa
de	 nuestros	 rostros	 en	 un	 rictus	 de
estupefacción.

Realización	 perfectamente
equilibrada	 entre	 lo	 irónico-cómico	 por
un	 lado	 y	 lo	 dramático-trágico	 por	 el
otro,	las	referencias	a	la	situación	política
del	 momento	 europeo	 vertebran
metafóricamente	 el	 eje	 argumentai	 del
film.	 En	 este	 sentido,	 los	 fanático-
religiosos	 espías	 del	 “Tabernáculo	 del
Sol”	 como	 encarnación	 del	Mal,	 es	 una
clara	 advertencia	 de	 Hitchcock	 a	 sus
contemporáneos	 sobre	 la	 ascensión	 —y

expansión—	del	nazi-fascismo	europeo.
Dotado	ya	clara	y	decididamente	de	esa	peculiar	y	estilística	fluidez	narrativa	—

tan	particularmente	hitchcockiana—,	este	film	nos	ofrece	una	lección	de	suspense	en
la	 más	 clásica	 acepción	 del	 término	 (el	 suspense	 es	 el	 elemento	 dramático	 por
excelencia	del	film)	y	en	donde	cabría	señalar	el	grito	de	Jill	en	el	Albert	Hall	como
la	 secuencia	 con	 el	más	 logrado	 clímax	de	 toda	 la	 película.	Grito	que,	 gracias	 a	 la
genialidad	 del	 realizador,	 conforma	 tres	 tipos	 de	 liberación	 entrecruzadas:	 la	 de	 la
protagonista	ante	la	situación	inminente	e	imparable	(asesinato	del	embajador),	la	del
propio	embajador	ante	la	bala	del	asesino	y	la	del	espectador	ante	la	propia	 tensión
acumulada.

A	 resaltar	 asimismo	 la	 larga
secuencia	final	del	tiroteo,	en	que	se	ven
las	 influencias	 en	 Hitchcock	 —una	 vez
más—	 del	 cine	 expresionista	 alemán
(compárese	 la	 misma	 secuencia	 en	 el
“Dr.	 Mabuse”,	 de	 Fritz	 Lang).	 En	 este
contexto,	 merece	 especial	 atención	 la
magnífica	 interpretación	 de	 Peter	 Lorre
—a	 la	 sazón,	 recién	 rodada	 “M	-	El
vampiro	de	Düsseldorf”,	 de	Fritz	Lang
—	en	el	papel	de	 jefe	de	 la	secta-banda,
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como	una	de	las	joyas	del	film.
Esta	 película	 supondría	 para	 Hitchcock	 su	 definitiva	 y	 exitosa	 irrupción	 en	 el

difícil	 mercado	 norteamericano,	 y	 el	 preludio	 de	 diversos	 contactos	 por	 parte	 de
productores	de	aquel	país,	hasta	su	definitiva	instalación	(1939)	en	aquel	continente.

X.	P.
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Producción:	 Gaumont	 British,	 1935.	 Productor:	 Michael	 Balcon.	 Productor	 asociado:	 Ivor
Montagu.	Director:	 Alfred	 Hitchcock.	Guión	 y	 adaptación:	 Charles	 Bennett	 y	 Alma	 Reville,
según	la	novela	de	John	Buchan.	Diálogos	adicionales:	Ian	Hay.	Fotografía:	Bernard	Knowles.
Decorados:	 Otto	 Werndorff	 y	 Albert	 Juliion.	 Vestuario:	 J.	 Strassner.	 Música:	 Louis	 Levy.
Montaje:	Dereck	N.	Twist.	Sonido:	A.	Birch,	Full	Range	Recording	System	at	Shepherd’s	Bush,
Londres.	Estudios:	Lime	Grove.	Distribución:	G.	F.	D.,	1935.	Duración:	81	minutos.

Intérpretes:	Madeleine	Carroll	(Pamela),	Robert	Donat	(Richard	Hannay),	Lucy	Mannheim	(Miss
Smith,	 Annabella),	 Godfrey	 Tearle	 (profesor	 Jordan),	 Peggy	 Ashcroft	 (señora	 Crofter),	 John
Laurie	(Crofter,	el	granjero),	Helen	Haye	(señora	Jordan),	Frank	Cellier	(el	sheriff),	Wilie	Watson
(Mister	Memory),	Peggy	Simpson,	Gus	McNaughton,	Jerry	Verno.

TREINTA	Y	NUEVE	ESCALONES
(“The	thirty-nine	steps”,	1935)

Argumento
Cuando	 el	 joven	 canadiense	 Richard
Hannay	 (Robert	 Donat),	 de	 vacaciones
en	 Londres,	 asiste	 a	 la	 actuación	 del
curioso	 Mr.	 Memory	 (Wilie	 Watson),
capaz	 de	 contestar	 a	 todo	 tipo	 de
preguntas	 al	 público	 gracias	 a	 su
prodigiosa	 memoria,	 un	 disparo	 rompe
con	el	ambiente	festivo.	En	la	estampida
consiguiente,	 una	 joven	 pide	 ayuda	 a
Richard,	 que	 la	 lleva	 a	 su	 apartamento.
La	 joven	 le	 cuenta	 una	 confusa	 historia
sobre	 un	 importante	 secreto	 militar
británico	y	una	organización,	los	“Treinta	y	Nueve	Escalones”,	que	ha	tenido	acceso
a	él.	Nerviosa,	muestra	a	Richard	cómo	sus	perseguidores	tiene	la	casa	rodeada.	Al
día	siguiente,	aparece	ante	él	apuñalada,	no	sin	antes	hablarle	de	una	dirección	en
Escocia,	a	donde	le	conducían	sus	pistas.	A	partir	de	ahí,	comienza	una	alucinante
persecución	por	parte	tanto	de	los	espías,	que	quieren	quitarle	de	en	medio,	como	de
la	 policía,	 que	 le	 cree	 el	 asesino	 de	 la	 joven	 encontrada	 en	 su	 apartamento.	 Sólo
recibirá	 la	 ayuda	 de	 la	 señora	Crofter	 (Peggy	Ashcroft),	 esposa	 de	 un	 inquietante
granjero	 (John	Laurie)	 y,	 sobre	 todo,	de	Pamela	 (Madeleine	Carroll),	 que	pasa	de
creerle	un	asesino	al	consabido	enamoramiento.

Al	ver	una	vez	más	“39	escalones”,	uno	siente	 la	 tentación	de	afirmar	como	André
Bazin	que	“sigue	 siendo,	 sin	duda	alguna,	 su	obra	maestra,	modelo	de	 la	comedia
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policíaca…	 Un	 ritmo	 maravilloso,	 sin	 debilidades,	 anima	 la	 película	 desde	 el
principio	 hasta	 el	 fin”,	 rotunda	 afirmación	 que	 habría	 que	 matizar,	 sobre	 todo
conociendo	 el	 rechazo	 que	 el	 crítico	 francés	 sentía	 hacia	 el	 período	 americano	 de
Hitchcock,	que	sólo	relativizaría	parcialmente	con	el	paso	del	tiempo.	Pero	si	puede
resultar	 exagerado	 considerar	 esta	 película	 su	 obra	 maestra,	 no	 lo	 es	 declararla
síntesis	 y	 cúspide	 de	 su	 período	 inglés	 y	 excelso	 prólogo	 de	 sus	 grandes	 filmes
americanos.	 En	 “39	 escalones”	 están	 ya	 contenidas	 prácticamente	 todas	 las
constantes	de	su	cine.	Nos	encontramos	cómo	lo	cotidiano	(en	este	caso,	unos	días	de
descanso	en	Londres	y	 la	 asistencia	a	un	espectáculo	de	music-hall)	 es	 roto	en	mil
pedazos	por	una	serie	de	hechos	extraordinarios.	Estos	hechos	serán	desencadenados
por	 un	 asunto	 nimio,	 que	 de	 hecho	 podría	 haber	 sido	 cualquier	 otro,	 como	 es	 un
secreto	militar	en	manos	de	una	organización	al	servicio	de	una	potencia	extranjera,	y
que	 es	 uno	 de	 los	 más	 genuinos	 MacGuffin	 empleados	 por	 Hitchcock[7].	 El
protagonista	del	film	es	una	vez	más	el	inocente,	acusado	y	perseguido	por	un	crimen
que	 no	 ha	 cometido,	 en	 la	 línea	 de	 los
numerosos	 personajes	 injustamente
inculpados	que	son	el	centro,	entre	otras
muchas,	 de	 películas	 como	 “Murder”,
“Falso	culpable”	 y	 “Con	 la	muerte	 en
los	talones”.	Las	pistas	falsas	se	suceden,
limitándose	 a	 veces	 a	 trampas	 creadas
por	determinados	encuadres,	 como	en	el
caso	 de	 las	 primeras	 tomas	 —siempre
parciales:	un	hombro,	la	espalda,	los	pies
—	del	protagonista	al	entrar	en	el	music-hall,	dando	la	impresión	de	que	el	realizador
tiene	algún	motivo	para	ocultarnos	 la	personalidad	del	enfocado.	Las	persecuciones
se	 suceden	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 apenas	 ochenta	 minutos,	 claro	 antecedente	 de	 las	 de
“Con	la	muerte	en	los	talones”,	título	con	el	que	guarda	una	íntima	relación[8].	La
visión	 de	 la	 historia	 es	 durante	 prácticamente	 toda	 la	 película	 la	 del	 propio
protagonista,	 lo	que	obliga	al	espectador	a	una	estrecha	 identificación	con	el	héroe,
cuya	inocencia	es	conocida	desde	el	principio.	La	protagonista	femenina	(Madeleine
Carroll)	es	el	primer	antecedente	claro	del	tipo	de	heroína	que	desarrollará	sobre	todo
en	USA	(interpretada	por	actrices	como	Ingrid	Bergman,	Tippi	Hedren,	Grace	Kelly,
Kim	Novak…),	en	la	que	un	fuerte	erotismo	subterráneo	luchará	contra	una	aparente
total	 frialdad[9].	 Por	 último,	 el	 humor	 salpica	 la	 trepidante	 acción	 hasta	 en	 los
momentos	más	angustiosos,	siguiendo	el	esquema	de	“presentación	en	tono	ligero	de
acontecimientos	dramáticos”	que	describiría	el	propio	realizador.
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Hasta	aquí	esta,	inevitablemente,	rápida
enumeración	 de	 la	 presencia	 en	 “39
escalones”	 de	 los	 más	 importantes	 rasgos
característicos	 del	 cine	 de	Hitchcock.	 Para
engarzar	 todos	 estos	 elementos,	Hitchcock
desarrolla	 un	 ritmo	 frenético,	 que	 no
concede	 al	 espectador	 el	 mínimo	 sosiego,
ayudado	 de	 un	 montaje	 dentro	 de	 su
habitual	concepción	de	éste	como	una	suma
de	planos,	en	una	decantación	a	favor	de	las
teorías	 de	 Pudovkin	 frente	 a	 las	 más
dialécticas	 de	 Eisenstein.	 Todo	 esto	 lo
consigue	 haciendo,	 como	 él	 mismo
declaraba	 en	 su	 entrevista	 con	 Truffaut,
“que	 el	 contenido	 de	 cada	 escena	 fuese
muy	 sólido	 y	 constituyera	 un	 pequeño
film”.	 En	 la	 misma	 entrevista,	 Hitchcock
añadía:	“Lo	asombroso	es	la	rapidez	de	las
transiciones…;	 hay	 que	 emplear	 una	 idea
después	 de	 otra,	 sacrificando	 todo	 a	 la
rapidez”.	 Siguiendo	 con	 este	 máximo
cuidado	 de	 cada	 escena,	 trabajó	 como
nunca	la	confección	de	sus	personajes	episódicos,	de	los	que	dependía	en	buena	parte
esa	pretendida	independencia	entre	las	distintas	secuencias,	entre	los	que	destacan	los
del	 granjero	 y	 su	 mujer,	 protagonistas	 de	 unas	 breves	 escenas	 nocturnas	 que
inevitablemente	saben	a	poco	al	espectador.

Hitchcock	 utilizó	 libremente	 la	 novela	 de	 John	 Buchan	 y	 algunos	 críticos
quisieron	 ver	 en	 su	 versión	 una	 parábola	 contra	 el	 entonces	 en	 alza	 movimiento
nacional-socialista.	Para	su	biógrafo	Donald	Spoto,	“Hitch	simplemente	aprovechó	la
confusión	y	el	temor	inconcreto	que	llegaban	desde	la	ascensión	del	nazismo”.

J.	A.
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Producción:	 Gaumont	 British,	 1936.	Productores:	Michael	 Balcon	 e	 Ivor	Montagu.	Director:
Alfred	Hitchcock.	Guión:	Charles	Bennett,	según	la	obra	teatral	de	Campbell	Dixon,	adaptada	de
la	novela	de	Somerset	Maugham	“Ashenden”.	Adaptación:	Alma	Reville.	Diálogos:	 Ian	Hay	y
Jesse	 Lasky,	 Jr.	 Fotografía:	 Bernard	 Knowles.	 Decorados:	 Otto	 Werndorff	 y	 Albert	 Juliion.
Vestuario:	 J.	 Strasser.	Música:	 Louis	 Levy.	Montaje:	 Charles	 Frend.	Estudios:	 Lime	 Grove.
Distribución:	G.	F.	D.,	1936.	Duración:	83	minutos.

Intérpretes:	Madeleine	Carroll	(Elsa	Carrington),	John	Gielgud	(Richard	Ashenden),	Peter	Lorre
(el	general),	Robert	Young	(Robert	Marvin),	Percy	Marmont,	Florence	Kahn,	Lilli	Palmer,	Charles
Carson,	Michael	Redgrave.

EL	AGENTE	SECRETO
(“The	secret	agent”,	1936)

Argumento
En	 1926,	 en	 plena	 guerra	 europea,	 el
famoso	 escritor	 de	 novelas	 de	 intriga
Edgar	 Brodie	 es	 persuadido	 por	 “R”,
agente	 del	 Servicio	 Secreto,	 para
efectuar	 una	 misión	 de	 espionaje	 en
Suiza,	país	neutral,	a	fin	de	descubrir	la
ignorada	 identidad	 de	 un	 destacado
agente	 enemigo	 que	 opera	 allí.
Difundida	 la	 falsa	 noticia	 de	 su	 muerte
súbita	 y	 con	 toda	 una	 documentación	 a
nombre	 de	 Richard	 Ashenden,	 Brodie
llega	a	Ginebra,	donde	se	supone	que	está	el	espía	alemán	para	transmitir	a	Arabia
informaciones	que	puedan	arruinar	los	planes	de	guerra	aliados.	Como	compañero
de	 viaje	 va	 Ashenden	 con	 un	 asesino	 profesional,	 experto	 en	 espionaje,	 de	 origen
armenio	pero	que	se	hace	pasar	por	general	mexicano.	En	Ginebra	entra	en	contacto
Ashenden	con	Elsa,	una	bella	agente	que	está	trabajando	para	descubrir	la	identidad
del	peligroso	espía.	Elsa	y	Ashenden	se	reúnen	fingiendo	ser	matrimonio,	desarrollan
juntos	su	tarea	y	llegan	a	la	conclusión	de	que	el	espía	es	un	turista	llamado	Caypor.

“El	agente	secreto”	es	 la	primera	de	 las	dos	películas	 realizadas	por	Hitchcock	en
1936;	 la	 otra	 fue	 “Sabotaje”.	 El	 film	 está	 basado	 en	 dos	 relatos	 de	 Somerset
Maugham,	 sacados	 de	 su	 libro	 “Ashenden”,	 que	 reúne	 varias	 aventuras	 de	 este
personaje,	y	también	en	una	comedia	de	Campbell	Dixon,	adaptada	a	su	vez	de	este
libro.
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La	 película	 vista	 por	 su	 autor:	 “Había	 muchas	 ideas	 ahí,	 pero	 la	 película	 no
estaba	 lograda,	 creo	 que	 sé	 por	 qué:	 en	 una	 película	 de	 aventuras,	 el	 personaje
principal	 debe	 tener	 un	 objetivo,	 es	 vital	 para	 la	 evolución	 del	 film	 y	 para	 la
participación	del	público,	que	debe	de	apopar	al	personaje	y	casi	diría	que	ayudarle
a	alcanzar	su	objetivo.	En	‘El	agente	secreto’,	el	protagonista	(John	Gielgud)	tiene
una	tarea	que	cumplir,	pero	esta	tarea	le	repugna	y	trata	de	evitarla.	Debe	matar	a
un	hombre	y	no	quiere	hacerlo.	Es	un	objetivo	negativo	y	esto	origina	una	película	de
aventuras	que	no	avanza,	que	rueda	en	el	vacío.	La	segunda	debilidad	de	la	película
es	el	exceso	de	ironía,	la	ironía	del	destino”.

Habla	 John	 Gielgud:	 “Encontré	 el
rodaje	terriblemente	agotador.	Tenía	que
acudir	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana,	 y
siempre	sufría	para	poder	salir	entre	las
cinco	 y	 las	 seis	 y	 llegar	 a	 tiempo	 a	 la
sesión	 de	 la	 tarde	 del	 teatro,	 de	 modo
que	 empezó	 a	 no	 gustarme	 el	 trabajar
para	 el	 cine.	Por	 supuesto,	me	pagaban
más	dinero	que	en	el	teatro,	pero	tenía	la
sensación	 de	 que	 nadie	 creía	 que	 yo
fuera	 lo	 suficientemente	 bueno	 como
para	 tener	 éxito…	 No	 tenía	 mucha
confianza	en	mis	 talentos	como	actor	de

cine,	 y	 cuando	 vi	 la	 película,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	mi	 actuación	 era	más	 bien
pobre”.

La	 opinión	 de	 un	 crítico:	 “Madeleine	 Carroll	 se	 muestra	 conmovedora	 y
perfectamente	 humana	 en	 su	 repugnancia	 ante	 el	 cumplimiento	 del	 trabajo	 que	ha
elegido	hacer.	Robert	Young	interpreta	al	agente	alemán	con	sutileza	y	muestra	una
fuerza	 interpretativa	 notable	 en	 las	 escenas	 finales,	 que	 presentan	 su	 derrota	 en
medio	del	descarrilamiento	de	tren	provocado	por	un	bombardeo,	que	constituye	la
muy	 espectacular	 cumbre	 dramática	 del	 film.	 Pero	 la	 mejor	 intervención	 es	 la	 de
Peter	Lorre	como	general	mexicano	implacable;	es	sobre	todo	él	quien	da	al	film	su
aspecto	más	escalofriante.	Es	lamentable	que	el	señor	Hitchcock	no	haya	suprimido
de	 su	 película	 las	 escenas	 sentimentales,	mal	 integradas	 en	 la	 acción	 y	 aburridas,
para	dar	más	importancia	al	papel	de	este	actor”.	(New	York	Herald	Tribune).

S.	T.	y	P.	M.
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Producción:	Shepherd	 -	Gaumont	British	Pictures,	1936.	Productores:	Michael	Balcon	e	 Ivor
Montagu.	 Director:	 Alfred	 Hitchcock.	 Guión:	 Charles	 Bennett,	 según	 la	 novela	 de	 Joseph
Conrad	 “The	Secret	Agent”.	Adaptación:	 Alma	Reville.	Diálogos:	 Ian	Hay,	Helen	 Simpson	 y	
E.	V.	H.	 Emmett.	 Fotografía:	 Bernard	 Knowles.	 Decorados:	 Otto	 Werndorff	 y	 Albert	 Jullion.
Música:	 Louis	Levy.	Vestuario:	 J.	Strassner.	Montaje:	Charles	Frend.	Estudios:	 Lime	Grove.
Dibujo:	Secuencia	de	“Who	Killed	Cock	Robín?”,	de	la	serle	Silly	Symphonies,	de	Walt	Disney.
Distribución:	G.	F.	D.,	1936.	Duración:	76	minutos.

Intérpretes:	Sylvia	Sidney	(Sylvia	Verloc),	Oscar	Homolka	(Verloc,	su	marido),	Desmond	Tester
(el	hermano	de	Sylvia),	John	Loder	(Ted,	el	detective),	Joyce	Barbour	(Renée),	Matthew	Boulton
(el	 comisario),	 S.	 J.	Warmington,	 William	 Dewhurst,	 Peter	 Bull,	 Torln	 Thatcher,	 Austin	 Trevor,
Clare	Greet,	Sam	Wilkinson,	Sara	Allgood,	Martlta	Hunt,	Pamela	Bevan.

SABOTAJE
(“Sabotage”,	1936)

Argumento
Un	acto	de	sabotaje	priva	de	alumbrado
a	 la	 ciudad	 de	 Londres	 durante	 unas
horas.	 El	 autor	 del	 hecho	 es	 Verloc,
empresario	 de	 un	 cine	 del	 West	 End
londinense.	 Sylvia,	 la	 esposa	 de	 Verloc,
es	 una	 mujer	 muy	 trabajadora,	 sólo
preocupada	de	ayudar	a	su	marido	en	el
negocio	del	cine	y	que	tiene	un	hermano,
Steve,	 un	 niño	 que	 vive	 con	 el
matrimonio.	 Sylvia	 ignora	 las
actividades	 clandestinas	 de	 Verloc,	 y
traba	 amistad	 con	 Ted,	 dependiente	 de
una	 tienda	 de	 comestibles	 muy	 próxima	 al	 domicilio	 del	 empresario	 y	 que	 es	 en
realidad	un	detective,	destinado	por	Scotland	Yard	para	vigilar	a	Verloc,	de	quien	la
policía	viene	sospechando	como	participante	en	los	actos	de	sabotaje	que	suceden	en
Londres.	 El	 protagonista	 debe	 enviar	 una	 bomba	 regulada	 para	 que	 estalle	 a
determinada	 hora	 en	 la	 estación	 del	 metro	 de	 Picadilly	 Circus,	 pero,	 sintiéndose
observado	 y	para	disimular,	 decide	que	 el	 portador	del	 paquete,	 con	dos	 rollos	de
película,	sea	el	hermanito	de	su	mujer,	al	que	da	las	instrucciones	precisas	para	su
entrega	a	un	cómplice,	recomendándole	que	no	se	entretenga,	pues	le	esperan	antes
de	 las	13:45.	El	 chiquillo	 comienza	 el	 recorrido	a	buen	paso	pero	poco	a	poco	 se
distrae,	 contempla	 escaparates,	 se	 detiene	 ante	 un	 charlatán	 que	 vende	 un
dentífrico…
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Esta	película	está	rodeada	por	una	cierta	confusión	en	cuanto	al	 título.	 Inspirada	en
una	novela	del	gran	Joseph	Conrad	titulada	“El	agente	secreto”,	Hitchcock	tuvo	que
llamarla	 “Sabotaje”	 porque	 ya	 había	 realizado	 poco	 antes	 otro	 film	 denominado,
precisamente,	 “Agente	 secreto”.	 Para	 aumentar	 el	 jaleo,	 años	más	 tarde	 rodó	 otra
película	 que	 debía	 haberse	 titulado	 “Sabotaje”	 y	 que	 finalmente	 quedó	 como
“Saboteador”.	 En	 fin,	 Dios	 reconocerá	 a	 los	 suyos…	 “Sabotaje”	 presenta
sustanciales	 modificaciones	 respecto	 a	 la	 novela	 de	 Conrad.	 El	 criminal	 de	 “El
agente	 secreto”	 es	 una	 especie	 de	 enigmático	 terrorista	 a	 sueldo	 de	 potencias
extranjeras	 que,	 para	 causar	 pánico	 en	 Inglaterra,	 debe	 poner	 una	 bomba	 en	 el
observatorio	de	Greenwich,	símbolo	de	la	medida	del	cosmos	frente	al	desorden	del
caos.	En	 la	película,	 el	 terrorista	 es	un	modesto	propietario	de	un	 cine	de	barrio,	 a
sueldo	 no	 se	 sabe	muy	 bien	 de	 quién,	 que	 debe	 colocar	 un	 explosivo	 en	 Picadilly
Circus	para	que	estalle	al	paso	de	la	comitiva	del	Lord	Mayor.	Ya	en	otras	ocasiones,
Hitchcock	 había	 advertido	 que	 él	 solía	 presentar	 “a	 los	 malvados	 simpáticos	 e
inteligentes,	a	los	asesinos	seductores,	porque	las	gentes	son	así	en	la	vida,	mientras
que	 las	 gentes	 honradas	 son	 a	menudo	más	 que	 ordinarias,	 tienen	 las	 apariencias
contra	ellas	y	no	sólo	las	apariencias;	pero	hay	que	deshacerse	de	los	malos,	y	los
justos,	 aunque	 sean	 estúpidos	 y	 molestos,	 deben	 triunfar”.	 Aunque	 el	 criminal
interpretado	por	Oskar	Homolka	(magistralmente,	por	cierto)	no	resulta	precisamente

atractivo	ni	demasiado	inteligente,	aún	es
mucho	 más	 seductor	 que	 el	 sosísimo
detective	encarnado	por	John	Loder.	Para
este	papel,	Hitchcock	no	pudo	conseguir
al	 sutil	 Robert	 Donat	 (excelente	 en
“Treinta	 y	 nueve	 escalones”),	 debió
reescribir	 parte	 de	 los	 diálogos	 para
adaptarlos	 a	 las	 posibilidades	 del
mediocre	sustituto	y	a	ello	puede	deberse
en	 parte	 el	 fracaso	 comercial	 de	 la
película.

Paradójicamente,	otro	de	los	motivos
de	 este	 fiasco	 pudo	 ser	 el	 intento	 de
Hitchcock	 de	 suavizar	 la	 personalidad
siniestra	 de	 Verloc.	 En	 la	 novela,	 el
terrorista	se	gana	con	astucia	despiadada
la	 confianza	 del	 niño	 retrasado	 para
luego	asesinarle	a	sangre	fría;	en	el	film,
la	muerte	 del	 niño	 es	 algo	 así	 como	 un

accidente	 y	 los	 espectadores	 van	 cobrando	 simpatía	 por	 el	 pequeño	 cuando	 cruza
Londres,	 llevando	 sin	 saberlo	 la	 bomba	 bajo	 el	 brazo:	 al	 estallar	 ésta,	 vuelven	 su
indignación	contra	el	director	de	la	película	aún	más	que	contra	Verloc,	o	tal	es	por	lo
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menos	la	opinión	de	Hitchcock	para	explicar	el	poco	éxito	comercial	de	“Sabotaje”.
Sin	embargo,	muchos	espectadores	no	comparten	esta	crítica	de	Hitchcock	contra	su
propia	película.	La	escena	del	niño	transportando	su	carga	mortífera	por	las	calles	de
Londres	 es	 una	 muestra	 pura	 de	 suspense,	 o	 de	 ese	 morbo	 que	 Cabrera	 Infante
denominó	“el	bacilo	de	Hitchcock”.	La	película	cuenta	también	con	otros	atractivos,
como	 el	 magnífico	 papel	 interpretado	 por	 William	 Dewhurst	 como	 anarquista
dinamitero.	 Y	 Sylvia	 Sidney,	 que	 se
encontraba	 en	 un	 momento	 de
decadencia	artística	y	que	logra	aquí	una
de	 las	 mejores	 interpretaciones	 de	 su
carrera.	 Pese	 a	 no	 ser	 de	 tintes	 tan
sombríos	 como	 la	 novela	 de	 Conrad,	 la
película	 es	 inequívocamente	 agobiante,
con	 personajes	 frustrados	 y	 mediocres,
ambientes	 familiares	 opresivos	 e
intereses	 sórdidos.	 Quizá	 lo	 único	 más
elevado	 sea	 la	 ingenua	 sonrisa	 del	 niño
cuando	 asiste	 al	 espectáculo
cinematográfico	 o	 la	 indignación	 de	 la	 hermana	 cuando	Verloc	 sólo	 recuerda	 a	 su
víctima	a	la	hora	en	que	solía	mandarle	a	hacer	recados…

S.	T.	y	P.	M.
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Producción:	Gainsborough	-	Gaumont	British,	1937.	Productor:	Edward	Black.	Director:	Alfred
Hitchcock.	 Guión:	 Charles	 Bennett	 y	 Gerald	 Savory,	 según	 la	 adaptación	 de	 Alma	 Reville,
basada	en	 la	novela	de	Josephine	Tey	 “A	Shilling	 for	Candies”.	Fotografía:	Bernard	Knowles.
Decorados:	Alfred	Junge.	Música:	Louis	Levy.	Montaje:	Charles	Frend.	Estudios:	Lime	Grave	y
Pinewood.	Distribución:	G.	F.	D.,	1937.	Duración:	87	minutos.

Intérpretes:	 Derrick	 de	 Marney	 (Robert	 Tisdall),	 Nova	 Pilbeam	 (Erica),	 Percy	 Marmont	 (el
coronel	 Burgoyne),	 Edward	 Rigby	 (el	 viejo	 Will),	 Mary	 Clare	 (la	 tía	 de	 Erica),	 John	 Longden
(Kent),	George	Curzon	(Guy),	Basil	Radford	(el	tío	Basil),	Pamela	Carme,	George	Merritt,	J.	H.
Roberts,	Jerry	Verno,	H.	F.	Maltby,	John	Miller,	Torin	Thatcher,	Peggy	Simpson,	Anna	Konstam,
Beatrice	 Varley,	 William	 Fazan,	 Frank	 Atkinson,	 Fred	 O’Donovan,	 Albert	 Chevalier,	 Richard
George,	 Jack	 Vyvian,	 Clive	 Baxter,	 Pamela	 Bevan,	 Humberston	Wright,	Gerry	 Fitzgerald,	 Syd
Crossley.

INOCENCIA	Y	JUVENTUD
(“Young	and	Innocent”,	1937)

Argumento
El	 joven	 Robert	 Tisdall	 encuentra	 el
cadáver	 de	 una	 muchacha	 junto	 a	 la
orilla	 de	 un	 riachuelo.	 Se	 trata	 de	 la
modesta	actriz	Christine	Clay,	con	la	que
Robert	 había	 tenido	 relaciones.
Ignorando	 que	 está	 muerta,	 trata	 de
ayudarla	y	es	visto	por	dos	chicas	que	le
toman	 por	 el	 asesino	 e	 informan	 a	 la
policía.	Bajo	formal	acusación,	Robert	es
detenido,	 pero	 consigue	 escapar	 de	 la
comisaría.	 Tratando	 de	 esconderse,
encuentra	 a	 Erica,	 la	 hija	 del	 jefe	 de
policía	de	la	zona,	la	cual,	casi	contra	su
deseo	pero	dejándose	llevar	por	la	intuición,	cree	en	su	inocencia	y	decide	ayudarle
a	encontrar	al	verdadero	asesino.

“Juventud	e	 inocencia”	 fue	dirigida	en	1937	por	Hitchcock,	 siendo	su	quinto	 film
para	 la	 productora	 británica	 Gainsborough.	 Desde	 un	 principio,	 es	 constante	 en	 la
filmografia	 del	 maestro	 inglés	 el	 planteamiento	 de	 la	 pareja	 constituida	 por	 un
hombre	acosado	por	la	ley	y	una	mujer	seducida	por	su	marginación:	con	variantes,
hallamos	este	argumento	en	“Treinta	y	nueve	escalones”,	“Sospecha”,	“Sabotaje”,
“Con	la	muerte	en	los	talones”,	etc.	(Podríamos	decir	que	“Encadenados”	presenta
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la	 inversión	 del	 paradigma,	 al	 cambiar	 sus	 papeles	 el	 seductor	 y	 la	 seducida).
“Juventud	e	 inocencia”	 es	 un	 ejemplo	 claro	 de	 este	 arquetipo	 hitchcockiano,	 pero
comentaristas	 muy	 diversos	 han	 coincidido	 en	 señalar	 cierta	 dulcificación	 del
habitual	 humor	 cínico	 del	 autor,	 junto	 a	 una	 mayor	 presencia	 de	 la	 ternura	 que
corresponde	al	mismo	título	del	film.	La	joven	protagonista	encuentra	en	el	amor	su
paso	 a	 una	 madurez	 marcada	 por	 el	 alejamiento	 de	 una	 vida	 familiar	 demasiado
sellada	por	el	poder	del	padre	y	demás	varones	de	la	familia.	Como	en	otras	películas
de	este	esquema	argumental,	termina	prevaleciendo	la	intuición	amorosa	por	encima
de	las	falsas	evidencias	a	las	que	se	atiene	la	rutina	policial	o	las	cotillas	de	turno.

El	 guión	 se	 basa	 en	 la	 novela	 de	 Josephine	 Tey	 “A	 Shilling	 for	 Candles”,	 con
ciertas	 modificaciones:	 el	 protagonismo,	 que	 en	 la	 novela	 recaía	 en	 el	 policía,	 lo
ostentan	 en	 el	 film	 Erica	 y	 el	 fugitivo	 Tisdall.	 Los	 papeles	 principales	 son
interpretados	 por	Nova	 Pilbeam,	 que	 antes	 fue	 la	 actriz	 infantil	más	 famosa	 de	 su
época	 y	 había	 participado	 en	 el	 primer	 “El	 hombre	 que	 sabía	 demasiado”	 de
Hitchcock	en	el	papel	de	la	niña	raptada.	Su	frágil	belleza	rubia	la	incluye	en	la	lista
de	 ingenuas	 combativas	 del	 director,
junto	 a	 Grace	Kelly	 y	 Tippi	 Hedren.	 El
actor	que	da	cuerpo	y	voz	al	perseguido
es	 Derrick	 De	 Mamey,	 quien,	 junto	 al
Robert	 Donat	 de	 “Treinta	 y	 nueve
escalones”,	 inician	 la	 saga	 de	 fugitivos
que	 coronará	 luego	 Cary	 Grant.
Mencionemos	 de	 paso	 al	 estupendo
secundario	 Basil	 Radford,	 luego
magnífico	 también	 como	 obseso
aficionado	 al	 cricket	 en	 “Alarma	 en	 el
expreso”.	 Como	 en	 la	 mayoría	 de	 las
películas	 de	 Hitchcock,	 un	 personaje
comparte	 con	 el	 espectador	 la	 relativa
omnisciencia	 que	 falta	 a	 los
protagonistas:	 en	 este	 caso	 es	 el
vagabundo	 interpretado	 por	 Edward
Rigby,	 que	 conoce	 tal	 como	 cada
espectador	 la	 señal	 característica	 del
criminal	 y	 es	 el	 encargado	 de	 revelarla	 en	 el	 momento	 oportuno,	 con	 gran
satisfacción	de	todos.

Varias	 imágenes	 de	 esta	 película	 reinciden	 en	 fetiches	 caros	 al	 director:	 las
escenas	del	tren,	el	angustioso	precipitarse	en	la	sima	de	la	protagonista,	rescatada	in
extremis	por	la	mano	oportuna…	Pero	lo	más	inolvidable	del	film	es	su	juego	final,
que	no	quisiéramos	revelar	para	no	estropeárselo	al	lector	que	aún	no	lo	conozca.	En
un	plano	continuo	filmado	en	travelling	en	los	mayores	estudios	ingleses	de	la	época,
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la	cámara	recorre	más	de	cuarenta	metros	hasta	desembocar	acusadora	sobre	el	rostro
del	asesino.	Hicieron	falta	dos	días	completos	para	rodar	esta	escena,	con	ayuda	de
una	cámara	montada	 sobre	 raíles:	merecidamente,	 “Juventud	 e	 inocencia”	 le	 debe
buena	 parte	 de	 su	 fama.	Aunque	 la	 personalidad	 arrolladora	 de	Hitchcock	 tendió	 a
usurpar	siempre	todo	el	prestigio	debido	a	sus	realizaciones,	sería	injusto	en	este	caso
—como	en	otras	de	sus	producciones	inglesas—	olvidar	la	decisiva	colaboración	de
su	esposa	Alma	Reville	y	del	guionista	Charles	Bennett,	que	 también	 lo	fue	de	“El
agente	secreto”,	“Treinta	y	nueve	escalones”,	etc.

S.	T.	y	P.	M.
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Producción:	 Gainsborough	 Pictures,	 1938,	 G.	 B.	Productor:	 Edward	 Black.	Director:	 Altred
Hitchcock.	Guión:	 Sidney	Gilliatt	 y	 Frank	 Launder,	 según	 la	 novela	 de	Ethel	 Lina	White	 «The
Wheel	Spins».	Adaptación:	Alma	Reville.	Fotografía:	 Jack	Cox.	Decorados:	Alec	Vetchinsky,
Maurice	Cartet	 y	 Albert	 Jullion.	Música:	 Louis	 Levy.	Montaje:	 Alfred	 Roome	 y	 R.	E.	Dearlng.
Sonido:	Sidney	Wiles	Estudios:	Lime	Grove.	Distribución:	G.	B	Duración:	97	minutos,	8650
pies.

Intérpretes:	 Margaret	 Lockwood	 (Iris	 Henderson),	 Michael	 Redgrave	 (Gilbert),	 Paul	 Lukas
(Doctor	 Hartz),	 Dame	 May	Whitty	 (Miss	 Froy),	 Googi	 Withers	 (Blanche),	 Cecil	 Parker	 (señor
Todhunter),	 Linden	 Travers	 (señora	 Todhunter),	 Mary	 Clare	 (la	 baronesa),	 Naunton	 Wayne
(Caldicott),	Basil	Radford	(Charters),	Emil	Boreo,	Zelma	Vas	Dias,	Philippe	Leaver,	Sally	Stewart,
Catherine	Lacey,	Josephine	Wilson,	Charles	Oliver,	Kathleen	Tremaine.

ALARMA	EN	EL	EXPRESO
“The	Lady	vanishes”,	1938)

Argumento
En	 Brandika	 —y	 tras	 una	 primera
retención	por	un	alud	de	nieve—,	por	fin
parte	 el	 tren	 expreso.	 Durante	 el	 viaje,
Iris	 asiste	 estupefacta	 a	 la	 desaparición
de	 la	 anciana	 institutriz	Miss	 Froy,	 con
quien	 había	 trabado	 una	 cierta	 amistad
en	el	tiempo	de	espera	en	el	hotel.	Todos
los	 pasajeros	niegan	haberla	 visto	 en	 el
convoy;	 tan	 sólo	 Gilbert	 —joven
musicólogo—	 parece	 creer	 en	 ella	 y,
juntos,	inician	su	búsqueda…

Penúltimo	 film	 de	 la	 etapa	 inglesa	 de	 Hitchcock,	 constituye	 —junto	 a	 los	 “39
escalones”—	 su	 más	 lograda	 realización	 de	 este	 período.	 Apoyándose	 en	 un
elaboradísimo	guión,	Hitchcock	vuelve	a	incidir	en	uno	de	sus	temas	predilectos:	la
irrupción	de	lo	insólito-azaroso	en	la	vida	de	diversos	personajes	y	las	consecuencias
que	ello	conlleva	para	éstos.

Un	 doble	 viaje	 es	 el	 que	 el	 realizador	 nos	 propone:	 el	 del	 propio	 tren	 con	 sus
diversas	 peripecias	 (estaciones,	 paradas,	 desvío…)	 y	 el	 viaje	 interior	 (conciencia,
identidad…)	a	que	se	ven	sometidos	nuestros	personajes	al	tener	que	enfrentarse	a	esa
irrupción	contingente;	y	todo	ello	enmarcado	—espacial	y	situacionalmente—	en	los
propios	compartimentos	del	expreso.

Ya	desde	el	principio,	es	el	azar	el	que	origina	un	alud	de	nieve	y	reúne	a	algunos

www.lectulandia.com	-	Página	88



de	 los	 futuros	 viajeros	 en	 un	 hotel:	 a	 remarcar	 el	 bellísimo	 travelling	 panorámico
inicial,	realizado	sobre	unas	maquetas	—tan	caras	a	Hitchcock—	y	en	el	que,	en	un
claro	ejemplo	de	economía	discursiva,	nos	sitúa	—en	breves	segundos—	en	“escena”.
Ese	azar	es	el	que	permitirá,	tanto	un	primer	contacto	entre	los	personajes	principales
como	unas	cortas	—y	contundentes—	ráfagas	iniciales	de	lo	que	un	poco	más	tarde
se	convertirá	en	el	suspense	del	film:	así,	las	dos	breves	secuencias	correspondientes
a	 —una—	 la	 muerte	 del	 guitarrista	 (nótese	 la	 clara	 influencia	 del	 expresionismo
cinematográfico	 alemán)	 y	 —otra—	 la	 del	 intento	 de	 asesinato	 de	 Miss	 Froy.
Señalemos	 en	 este	 punto	 una	 de	 las	 características	 hitchcockianas	 por	 excelencia,
consistente	 en	 mostrar	 una	 serie	 de	 pequeños	 hechos	 —aparentemente	 dispersos,
cuando	 no	 inconexos—,	 que	 desembocarán	 en	 una	 coherencia	 final.	También	 es	 el
azar	el	que	envolverá	en	una	trama	insólita	a	nuestros	personajes	una	vez	iniciado	el
viaje,	y	el	que,	asimismo,	“ayudará”	a	aquéllos	en	determinados	momentos;	como	por
ejemplo,	el	que	haga	que	Iris	reconozca	las	gafas	de	la	anciana	en	una	situación	límite
(esquizofrenia),	 o	 que	 Gilbert	 se	 decida	 a	 creer	 en	 Iris,	 a	 raíz	 del	 casual
descubrimiento	del	envoltorio	de	una	bolsa	de	té	perteneciente	a	Miss	Froy.

No	 obstante,	 a	 Hitchcock	 —por	 encima	 de	 la	 anécdota	 argumentai—	 lo	 que
realmente	le	interesa	es	mostrar	las	relaciones	que	se	establecen	entre	los	personajes.
Efectivamente,	la	repentina	desaparición	en	pleno	viaje	de	Miss	Froy	desencadenará
una	 serie	 de	 eventos	 que	 supondrán	 para	 nuestros	 personajes,	 tanto	 una	 toma	 de
postura	 ante	 los	 hechos	 como	 —en	 consecuencia—	 una	 revisión	 de	 su	 propia
identidad.	 En	 este	 sentido,	 y	 si	 anteriormente	 aludíamos	 al	 viaje	 interior	 de	 los
personajes	principales	y	secundarios	—engarzando	Hitchcock	a	estos	últimos	en	un
enriquecedor	complemento	de	la	trama	principal—,	cabría	señalar	el	caso	de	Iris	(el
viaje	 le	cambiará	el	 futuro,	al	decidir	 renunciar	a	 su	proyectado	matrimonio),	 el	de
Gilbert	 (se	 enamorará	 a	 su	 vez	 de	 Iris),	 los	 caballeros	 ingleses	 (“tomarán	 postura”
ante	el	 asalto	al	vagón)	o	 la	valiente	actitud	de	 la	amante	del	hipócrita	magistrado,
cuando	no	la	de	la	propia	monja	“con	tacones”.

Rodada	 en	 un	 tono	 perfectamente	 equilibrado	 entre	 la	 comedia	 y	 el	 drama,
Hitchcock	 integra	 en	 su	 construcción	 fílmica	 diversos	 géneros	 cinematográficos
magistralmente	 dosificados,	 aunando	 —en	 un	 prodigio	 de	 ritmo	 narrativo—	 una
perfecta	y	elaborada	economía	de	lenguaje	discursivo,	y	en	la	que	no	falta	el	habitual
“toque”	humorístico	hitchcockiano:	la	pelea	en	el	vagón	de	equipajes	de	Gilbert	e	Iris
contra	 el	 mago,	 la	 posterior	 adopción	 del	 disfraz	—gorra	 y	 pipa—	 a	 lo	 Sherlock
Holmes	por	parte	de	Gilbert	para	investigar	la	desparición	de	Miss	Froy,	o	llegando	al
propio	 “humor	 negro”	 (secuencia	 del	 tiroteo,	 en	 la	 que	 Charters	 es	 herido	 en	 la
mano).	 Tampoco	 falta	 la	 “malicia	 sexual”	 hitchcockiana:	magistralmente	 erótica	 la
secuencia	en	que	un	camarero	—en	la	habitación	del	hotel—	descorcha	una	botella	de
champán	bajo/entre	las	piernas	desnudas	de	Iris	—subida	ésta	en	una	mesa—	y	ante
las	 risas	“cómplices”	de	sus	amigas	y	del	propio	camarero;	a	 remarcar	asimismo	la
secuencia	 de	 los	 dos	 caballeros	 británicos	 acostados	 juntos	 en	 la	 cama	 de	 una
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sirvienta.
De	 la	 misma	 forma,	 tampoco	 faltan

las	 claras	 —y	 críticas—	 alusiones	 a	 la
realidad	 política	 del	 momento.
Recordemos	 que	 cuando	 fue	 rodada	 la
película,	 hacía	 muy	 pocos	 meses	 que
Hitler	 había	 anexionado	 Austria	 y
Checoslovaquia	 al	 Reich	 y	 “reclamaba”
—entre	 otros	 territorios—	 parte	 de
Polonia,	 ante	 la	 impasibilidad	 del	 resto
de	 los	países	democráticos	europeos.	En
este	 contexto	 cabe	 entender	 la	 trama
argumentai	 del	 film	 (Brandika,	 sus
policías	 y	 espías	 como	 metáfora	 de	 la
Alemania	 nazi),	 así	 como	 diversos
diálogos	 que	 salpican	 la	 acción:	 la
magnífica	 secuencia	 en	que	el	Dr.	Hartz
pretende	 drogar	 a	 Iris	 y	 Gilbert	 en	 el
vagón	restaurante	(Gilbert:	“Diplomacia
inglesa:	jamás	saltan	una	tapia	si	pueden
sentarse	 en	 ella.	 Proverbio	 del	 Foreing
Office”)—,	 o,	 en	 la	 secuencia	 del	 inicio

del	tiroteo	(Caldicott:	“¿Pacifismo?	Los	primeros	cristianos	lo	usaron	y	los	echaron
a	 los	 leones”;	 y,	 a	 continuación,	 es	 abatido	 el	 magistrado	 cuando	—con	 bandera
blanca—	 intentaba	 negociar);	 o,	 una	 vez	 finalizado	 el	 tiroteo	 y	 en	 la	 locomotora,
camino	de	 la	 frontera	 (Caldicott:	“Me	alegro	de	que	 todo	haya	 terminado.	¿Quién
sabe	lo	que	el	Gobierno	dirá	de	todo	este	asunto?	Gilbert:	No	dira	nada.	Tendrá	que
callar”).

Con	 este	 film,	 Hitchcock	 se	 consagraría	 definitivamente	 ante	 los	 ojos	 de
Hollywood	como	uno	de	los	más	interesantes	realizadores	europeos	del	momento,	y
supondría	 prácticamente	 el	 final	 recapitular	 de	 una	 etapa	 como	 antesala	 de	 su
posterior	—y	absolutamente	magistral—	periplo	americano.

X.	P.
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NOSFERATU.	Director:	Miguel	 Sagüés.	Coordinador:	 Manu	 Narváez.	Diseño	 y
composición:	Antonio	M,	Pello	Murgiondo,	Xavier	Puig.	Redacción:	Jesús	Angulo,
José	Aparicio,	Fernando	De	Carlos,	Carlos	Muñoz,	Txema	Muñoz,	Pello	Murgiondo,
Xavier	Puig,	José	Luis	Rebordinos,	Sara	Torres.	Traducción:	Joxe	Miguel	Gallastegi,
Xabier	 RezabaL,	 Martín	 Tejería,	 Beñat	 Unanue,	 Jan	 Unanue.	 Fotocomposición:
Ritmo	Ediciones.	Imprime:	Gráficas	Orvy.
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Notas
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[1]	El	apodo	“Cocky”	conlleva	un	doble	sentido:	es	diminutivo	de	cockney	y	significa
“presuntuoso”,	 “engreído”.	 Lo	 mismo	 “Hitch”,	 siendo	 diminutivo	 de	 Hitchcock,
significa	también	“engancharse”,	“agarrarse	a	algo”.	<<
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[2]	 SPOTO,	 Donald:	 “La	 cara	 oculta	 del	 genio:	 Alfred	 Hitchcock”;	 Ultramar	 Ed.
Barcelona,	1984,	págs.	26	y	27.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	95



[3]	 “Ambos	 ingleses,	 ambos	 católicos,	 apostólicos	 y	 romanos:	 ambos	 jocundos	 y
rabelesianos,	amantes	de	los	placeres	que	proporcionan	las	mesas	bien	surtidas	y	las
bebidas	 espirituosas;	 ambos	 inteligentísimos;	 ambos	 gordos”.	 Cita	 de	 GRACIA	
NORIEGA,	 José	 Ignacio	 y	 cols.:	 ‘Alfred	 Hitchcock’;	 Centro	 Cultural	 Campoamor,
Fundación	Municipal	de	Cultura,	Oviedo	1989.	Págs.	81	y	82.	<<
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[4]	“Gracias	a	la	utilización	de	los	títulos	narrativos	se	podía	cambiar	por	completo	el
sentido	del	 guión	 (…).	Se	podía	 hacer	 cualquier	 cosa	 con	 el	 personaje	 y,	 gracias	 a
este	 procedimiento,	 se	 salvaron	 frecuentemente	 malas	 películas…”.	 Cita	 de	
TRUFFAUT,	François:	“El	cine	según	Hitchcock”,	Alianza	Editorial,	Madrid	1988.	<<
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[5]	Ob.	citada	en	el	número	4.	<<
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[6]	“Nosotros	estamos	hablando,	acaso	hay	una	bomba	debajo	de	esta	mesa	y	nuestra
conversación	es	muy	anodina,	no	sucede	nada	especial	y	de	repente:	bum,	explosión.
El	 público	 queda	 sorprendido,	 pero	 antes	 de	 estarlo	 se	 le	 ha	mostrado	 una	 escena
completamente	 anodina,	 desprovista	 de	 interés.	Examinemos	 ahora	 el	 suspense.	La
bomba	está	debajo	de	 la	mesa	y	el	público	 lo	 sabe,	probablemente	porque	ha	visto
que	el	anarquista	la	ponía.	El	público	sabe	que	la	bomba	estallará	a	la	una	y	sabe	que
es	la	una	menos	cuarto	(hay	un	reloj	en	el	decorado);	la	misma	conversación	anodina
se	vuelve	de	 repente	 interesante	porque	el	 público	participa	 en	 la	 escena”.	Cita	de	
TRUFFAUT,	François,	en	la	Ob.	citada	en	el	n.º	4.	<<
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[7]	 ALBERICH,	 Enrique:	 “Alfred	 Hitchcock.	 El	 poder	 de	 la	 imagen”;	 Col.	 Dirigido
por…	Publicaciones	Fabregat,	S.	A.	Barcelona,	1987.	Pág.	80.	<<
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[1]	El	término	“whodunit”	(“¿Quién	lo	ha	hecho?”)	viene	referido	a	aquellos	tipos	de
films	que	articulan	su	eje	argumentai	en	torno	al	descubrimiento	del	agente	(asesino,
ladrón)	causante	de	la	acción	narrativa.	<<
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[2]	Nótese	en	esta	secuencia,	al	igual	que	el	magnífico	travelling	lateral	del	comienzo
del	film,	la	clara	influencia	en	Hitchcock	del	expresionismo	cinematográfico	alemán.
<<
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[3]	 La	 antológica	 escena	 en	 que	Sir	 John	 está	 afeitándose	 frente	 al	 espejo	 y,	 en	 un
magistral	monólogo	interior,	decide	iniciar	su	propia	investigación,	mientras	escucha
«Tristán	 e	 Isolda»	 por	 la	 radio,	 fue	 rodada	 por	Hitchcock	 con	 sonido	 directo	 (este
film	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 películas	 íntegramente	 sonoras	 realizadas	 en	 Gran
Bretaña)	 e	 interpretada	 por	 una	 orquesta	 de	 treinta	 músicos	 situados	 detrás	 del
decorado	del	cuarto	de	baño.	<<
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[4]	Hitchcock:	“Había	muchas	referencias	a	«Hamlet»,	porque	la	propia	obra	estaba
en	la	película.	Se	invitaba	al	presunto	asesino	a	que	fuera	a	leer	el	manuscrito	de	un
drama	y	este	manuscrito	era	un	subterfugio	que	describía	el	asesinato;	se	observaba
a	 este	 hombre	 mientras	 leía	 en	 alta	 voz	 para	 saber	 si	 iba	 a	 manifestar	 su
culpabilidad	 exactamente	 como	 el	 rey	 en	 «Hamlet».	 Todo	 el	 film	 estaba
estrechamente	 ligado	 al	 teatro”.	 («El	 cine	 según	Hitchcock»,	 pág.	 63,	 de	 François
Truffaut,	3.ª	reimp.	Alianza	Editorial,	Madrid	1988).	<<
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[5]	En	este	sentido,	Hitchcock	denuncia	sin	paliativos	 la	hipocresía	de	una	sociedad
que	margina	 a	 los	 homosexuales	—por	 ser	 anormales,	 desviados…—	y,	 por	 tanto,
obliga	a	éstos	al	asesinato	para	poder	preservar	su	identidad…,	en	el	anonimato.	<<
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[6]	 El	 propio	 Hitchcock	 declararía	 más	 tarde	 que	 la	 irrupción	 del	 sonoro	 supuso
momentáneamente	para	él	“la	pérdida	del	estilo	cinematográfico	y	la	pérdida	también
de	toda	fantasía”.	<<
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[7]	Ver	a	propósito	del	 término	MacGuffin	el	artículo	que	se	dedica	al	 tema	en	esta
revista.	<<
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[8]	Recuérdese	el	antecedente	en	“39	escalones”	de	 la	famosa	persecución	por	parte
de	una	avioneta	que	sufre	Cary	Grant	en	“Con	la	muerte	en	los	talones”.	<<
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[9]	De	esa	pugna	subterránea	es	feliz	muestra	la	escena	en	que	los	dos	protagonistas	se
ven	obligados	a	dormir,	esposados,	en	la	misma	cama.	<<
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