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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Sebastian. Donostia
Kultura (Patronato Municipal de Cultura) comienza a organizar en 1988 unos
ciclos de cine en el Teatro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada
uno de ellos una revista monografica que complete la programacion
cinematografica. Dicha revista aun no tenia nombre, pero los ciclos, una vez
adquirieron una periodicidad fija, comenzaron a agruparse bajo la
denominacion de “Programacion Nosferatu”, sin duda debido a que la
primera retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El primer
namero de Nosferatu sale a la calle en octubre de 1989: Alfred Hitchcock en
Inglaterra. Comienzan a aparecer tres numeros cada afio, siempre
acompafando los ciclos correspondientes, lo que hizo que también cambiara
la periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo niamero de
Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano. En ese momento la revista
desaparece y se transforma en una coleccion de libros con el mismo espiritu
de ensayos colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmente la
periodicidad de estos libros es anual.
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PRESENTACION

Cuando hace un afio comenzamos la experiencia de organizar ciclos cinematograficos con el objetivo
concreto de ofrecer ese otro cine que en muchas ocasiones queda fuera de las salas comerciales, era poco
imaginable la gran respuesta de los espectadores que sesién tras sesién acudian a esta cita semanal. La gran
acogida obtenida por esta iniciativa ha supuesto la consolidacién de estos ciclos y su proyeccién de futuro.
Asi, hemos ampliado nuestras miras para los afios venideros, tanto en la tematica como en la seleccién de los
filmes, y rastreando copias y titulos dificiles de visionar, incluso llegando a colecciones de particulares.
Paralelamente, la publicacion explicativa que acompafiaba a estos ciclos ofreciendo una panordmica general
de los cineastas a quienes estaban dedicadas las sesiones, ha llegado a su mayoria de edad, afianzdndose y
logrando una entidad propia. Fruto de ello es esta revista Nosferatu, una nueva publicacion dedicada al cine,
que trimestralmente acudira puntual a la cita con todos sus lectores, tratando de modo monografico los temas
objeto de nuestros ciclos. Somos conscientes de las propias limitaciones, pero mantenemos vivo el deseo de
que esta labor sirva para incrementar un poco nuestra cultura cinematogréfica y, sobre todo, nos ayude a
disfrutar con ese otro cine.
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Concejal de Cultura del Ayuntamiento de San Sebastidn.

Director: Miguel Sagiiés.
Coordinador: Manu Narvaez.
Disefio y composicion: Antonio M, Pello Murgiondo, Xavier Puig.
Redaccion: Jestis Angulo, José Aparicio, Fernando De Carlos, Carlos Muiioz, Txema
Mufioz, Pello Murgiondo, Xavier Puig, José Luis Rebordinos, Sara
Torres.
Traduccion: Joxe Miguel Gallastegi, Xabier Rezabal, Martin Tejeria, Befiat Unanue,
Jan Unanue
Fotocomposicion: Ritmo Ediciones.
Imprime: Graéficas Orvy.
Dep. Leg.: SS-733-89.
Edita:
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Donostiako Udala UDAL PATRONATUA
Ayuntamiento de San Sebastian PATRONATO MUNICIPAL
DE TEATROS Y FESTIVALES
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ALFRED HITCHCOCK:
LA MIRADA INDISCRETA

por Fernando de Carlos
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1. A modo de introduccion

Todavia hoy, numerosas personas consideran a Alfred Hitchcock un prestidigitador
travieso de relatos de ficcion, o ese “mago del suspense” que disfrutaba haciendo
revolverse en las butacas a sus espectadores, mientras les dirigia un guifio mitad
complice, mitad humoristico..., y poco mas. Son gente reduccionista, amigos de
clichés y estereotipos que ni siquiera han sabido ver los colores y las formas del
envoltorio y, por supuesto, nada de su genuina aportacion plural y profundamente
cinematografica.

Porque si alguien ha sabido innovar el cine paso a paso y en silencio, si alguien ha
tenido una optica de autor —antes de que los franceses publicitaran dicho término—,
si alguien ha investigado la imagen, dotandola de fuerza, siendo el sustrato de su cine,
compafiera de un estilo personal y en continua evolucion, ese hombre ha sido Alfred
Hitchcock.

Hombre de método, trabajador infatigable, con preferencia a rodar en estudio y
enemigo del scope, supo concebir un lenguaje subyugante, encontrar las claves de las
historias para crear imagenes, dibujar atmosferas precisas, siluetear ambientes, y
contar con ese algo especial para llevarnos a su terreno.

Su secreto estaba en como contaba las historias, en la creacién de sensaciones.
Hitchcock edificaba sus films cuidadosamente y poniendo en el centro la imagen.
Nada hay en ellos de gratuito, cada toma, cada encuadre estd perfectamente estudiado
y tiene que ver con la secuencia anterior. Existe una concatenacion formidable, una
especial teoria del montaje, una visién de conjunto —a la que tanto influyé Alma, su
mujer—. No tiene normas fijas, inamovibles, sino que recurre a las soluciones
concretas con cada problema que se le plantea en su puesta en escena, y asi, acerca o
aleja la camara sobre sus personajes, o les sigue en su trayectoria, haciendo participe
al espectador de sus descubrimientos o del entorno. La imagen nos da la clave de
como se situan entre si dichos personajes, como se relacionan con el medio o cual es
su semblante ético. La camara nunca es neutral. Una toma, muchas veces, define al
personaje; de la misma forma, nunca adapta la accion al decorado, sino viceversa.

La aventura hitchcockiana investigativa no se para. En cada film incorpora un
hallazgo, apuesta por la capacidad de la imagen, reinventa y moldea las reglas
cinematograficas y destila una manera de practicar y entender el cine. Es una postura
estética y ética. Tiene una teoria sobre el ser humano que se plasma en cémo lo mira.
Asi, a modo de gestalt, relacionando el fondo y la forma, brotan los desajustes entre
realidad y apariencia..., y tras una diseccion implacable y un voyeurismo sistematico,
saldra la represion y la paranoia, el perfume de las pesadillas, los miedos o los
delirios ligeramente atenuados, su escepticismo ante la justicia, la complejidad
humana —partiendo de una simplificacién inicial de datos—, etc., toda una fuente
fluida de material con el sello “made in Hitchcock”.

En algun sitio he leido que tenia el poder de “inducir experimentalmente la
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neurosis en sus objetos”...; puede ser. Lo que si es cierto es que su cine es
asombrosamente agil, joven y penetrante, va mas alla de las convenciones ideoldgicas
al uso, le interesan los problemas o conflictos amorosos —de los que a veces parte y
otras sugiere—, y posee un auténtico empefio en comunicar con el publico —cosa
que lo consigue y sin recurrir a ningun marketing vulgar.
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2. Sus origenes y sus claves

Este inglés, clasico y sin embargo atipico, que vestia de
oscuro generalmente, con el cuello derecho de la camisa
ligeramente doblado hacia arriba en prueba de
inconformismo, nacié el 13 de agosto de 1899 en el distrito
londinense de Leytonstone, zona modesta, poblada de
pequenas casas con muchas tiendas, entre las que se
encontraba la de sus padres, William y Emma,
comerciantes de verduras. Alfred Joseph Hitchcock —asi
se le bautiz6—, era el tercer hijo —le antecedian William y
Ellen Kathleen, “Nellie”—. Para sus padres fue Fred, para
si mismo Flitch, y Cocky para sus compaiieros de clasel'l.

Segun narra Donald Spoto, era un muchacho solitario,
reservado, poco participante en los juegos colegiales, con
imaginacion y sentido ludico, y un humor especial. Observando estos primeros afos,
se encuentran muchas claves de su cine y de su personalidad, la idea del tiempo como
elemento narrativo, la introversion, la culpabilidad, etc. Asi se convertira en un
detector de mentiras, situando a sus personajes ante situaciones extremas, sacando
luego sus temores y frustraciones ahogadas.

Es obvio que el ambiente familiar, colegial e inglés le influyeron. El orden, la
disciplina y la simplicidad de vida siempre estuvieron presentes y asi forjo una
ambivalencia poderosa como mecanismo de defensa, bien rastreable a lo largo de su
filmografia. Su familia era tradicionalista catélica, y esto, en Inglaterra, constituia,
segun sus propias palabras, “casi una excentricidad”. El catolicismo, en notoria
minoria, considerado poco deseable y filoséficamente peligroso, era entendido bajo
un prisma severo y represor de sentimientos. Esto se acrecentd a los once afios, al
ingresar en el Saint Ignatius College de Stanford Hill, donde los jesuitas redoblarian
la disciplina —incluso fisica—, ayudando a incrementetar su miedo, factor clave de
su infancia y su fantasia. “;EI miedo? El ha influenciado mi vida y mi carrera”,
confesaria mas tarde.

Pero los sermones y lecturas que le dirigian sus maestros contra el “music-hall”,
las salas de teatro, cine y patinaje como exponentes de lo frivolo, no hicieron mella
en el pequefio Alfred ni en su familia, pues a todos sus integrantes les gustaba asistir
a estos espectaculos. Asi iba forjandose una inclinacién que terminaria en pasion.

A su padre, Alfred lo describe de manera ambivalente y como un ser estricto y
riguroso —el estudio de esta relacion haria las delicias de Sigmund Freud—. Al
respecto, hay una anécdota suya reiterada con profusion: cuando contaba seis o siete
afios, Alfred cometi6 una falta de disciplina y su padre, como castigo, le mando a la
comisaria con una carta. El oficial leyd la misiva pausadamente y a continuacion

Retrato de juventud de
Alfred Hitchcock
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encarcelo al nifio ante sus atonitos 0jos..., y a los pocos minutos, lo dejaria en
libertad, diciéndole a modo de advertencia: “Esto es lo que se hace con los nifios
malos”. Segun él, desde entonces arranca su recelo ante los policias.

Ciertamente, esta es una historia que, como dice Spoto, es “imposible de
corroborar e imposible de negar, y puede estar basada en un incidente familiar
implicando algun tipo de castigo que, como nifo, Hitchcock consideraba excesivo y
que su fantasia extremara aun mds. Pero la anécdota dice a todas luces lo que él
sentia respecto a su padre y cudl era el tipo de recuerdos que su infancia le habia
dejado. Si el incidente se produjo realmente tal como contaba, entonces su padre
tenia a todas luces una forma sorprendente de castigar a su hijo. Si el relato era pura
ficcion hitchcockiana, quedan todavia las impresiones de un adulto respecto a su
padre y su infancia..., o, al menos, las impresiones de miedo y culpabilidad que
deseaba que la gente creyera que habia tenido que soportar”!?l.

Su entorno inglés y su ética imperante, basada en leyes escritas y mantener la
regla como norma de conducta, sin cuestionarla, completan este marco oficialista.
Asi, como evasion menos convencional comenzo a sentirse fascinado por el crimen
—1los britanicos siempre han tenido un alto interés por la literatura criminal—.
Comienza a visitar el Black Museum de Scotland Yard, donde pasa tardes enteras
observando objetos y pequefios detalles de crimenes famosos. Lee el dominical “New
of the World”, que relata los crimenes cometidos en el pais con todo lujo de detalles,
recorta algunos casos “relevantes”, los selecciona y al cabo de los afios construye una
importante biblioteca criminologica.
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Ritos funerarios en “Tierra de faraones” (1955). Joan
Collins es la “desconsolada” viuda.
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3. El mundo del trabajo

En julio de 1913 abandona el colegio y, a peticion de sus padres —no tiene todavia
una vocacion decidida—, ingresa en la School of Egineering and Navigation, donde
recibe ensefianza de electricidad, acustica, mecanica y navegacion. Pero, debido a la
muerte de su padre el 12 de diciembre de 1914, tiene que conseguir trabajo e
interrumpir sus estudios. Asi, entra en la Henley Telegraph and Cable Company,
especializandose en cables eléctricos submarinos y realizando él mismo evaluaciones
técnicas. Al mismo tiempo, empieza a recibir en la Universidad londinense clases de
arte y, debido a su gran facilidad para el dibujo, consigue en la compafiia el traslado
al area de publicidad.

Sigue asistiendo al teatro y al cine, lee las revistas especializadas de éste (“Motion
Picture Herald”, “Cinematograph Lantern Weekly” y “Bioscope”) y se convierte en
fan de Griffith —cautivandole sus films “Birth of a Nation” e “Intolerance”—.
Sigue la pista de las peliculas de Keaton, Mary Pickford y Fairbanks y del buen cine
norteamericano en general, superior al inglés en agilidad, inventiva, fotografia e
iluminacion. También admira la cinematografia alemana, los films de la “Decla-
Bioscop” y sobre todo, la obra de Fritz Lang, “Der miide Todd” (“Las tres luces™).

Estos afios —de los 16 a los 20—, los completa con una serie de descubrimientos
literarios: Virginia Woolf (“The Voyage Out”), Lawrence (“The Rainbow”), Joyce
(“Portrait of the Artist as a Young Man”’), Somerset Maugham (“O Human
Bondage”), las historias detectivescas de G. K. Chesterton —quien posee similitudes
con Hitchcock®—, y Edgar Allan Poe, que le impresiona hasta inspirarle unas
historias cortas que publica. Sobre todo, esa sensacion de miedo y misterio que
rezuma su obra, un miedo no fisico, sino emotivo y hasta intelectual, estético y
profundamente humano. También el elemento romantico de Poe ejerce su influencia
sobre Hitchcock, como el cine surrealista de los afios veinte y siguientes (Bufiuel,
Cocteau, Epstein). Igualmente, Flaubert y su “Madame Bovary” dejarian huella en el
director londinense.

En 1919 presenta en la recién instalada Famous Players-Lasky (futura Paramount
Pictures) en sus estudios de Islington, una serie de dibujos sobre el film “The
Sorrows of Satan”, que acompafiarian a los intertitulos encargados de sintetizar el
supuesto dialogo de la pelicula. No le encargan este trabajo, pero si el de dos films de
Hugh Ford: “The Great Day” y “The Call of Youth”. Asi alterna el trabajo de la
Henley con el de la Famous Players hasta que ambos films son estrenados con éxito,
y es entonces cuando deja la compafia telegrafica para dedicarse al cine.
Répidamente se convierte en jefe de la seccion de titulaje y colabora en el montaje.
Trabaja y estudia desde todos los angulos la fabricacion filmica. Comienza a escribir
algunos textos, reescribir dialogos o corregir guiones!“!,

Colabora con realizadores, como el también actor Donald Crip —en
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“Appearances”, “Tell Your Children”, “The Princess of New York” o “Beside the
Bonnie Briar Bush”—, John S. Robertson —en “Perpetua” y “Spanish Jade”— o
Paul Powel —en “Misten; Broad” y “Dangerous Lies”—. Pero fue George
Fitzmaurice el director que mas le influencio, y con él trabajo en “The Man from
Home” y “The Live Ghosts” (1922). Venia del campo de la pintura y preparaba
mucho el rodaje, escenarios, story boards, tratamiento de la luz, etc. Hitchcock
aprendio un auténtico método cinematografico que daba orden al estudio de rodaje y
una densa complejidad. Es entonces cuando el azar influiria como en sus peliculas: el
entonces popular actor Seymour Hicks prepara “Always Tell Your Wife” para que se
luzca su mujer, Ellaine Terriss. Hace de productor, guionista y actor, dejando la
direccion en Hugh Croise, con quien termina rifiendo y tiene que terminar la pelicula,
a todo correr, con la ayuda de..., Alfred Hitchcock (la version “oficial” dira que
Croise esta “enfermo”).

Seguidamente, el estudio ofrecera a Hitchcock rodar “Number Thirteen” o
“Mrs. Peabody”, pero, por problemas economicos surgidos en la compaiia inglesas
y muchos directores y actores embarcan para USA en busca de trabajo. Entonces
Hitchcock se vincula a Michael Balcon que, con Victor Saville y John Freedman,
habian formado una productora para alquilar los estudios de Islington y rodar
“Woman to Woman” (1923), basada en la obra teatral de Michael Norton, con
direccion de Graham Cutts y Alfred de guionista, ayudante de direccion y decorador,
siendo Alma Reville —su futura mujer— la montadora. El resultado econémico del
film es satisfactorio, y el mismo equipo técnico y artistico rueda “The White
Shadow”, cosechando un notable fracaso. A éste le siguen “Prude’s Fall” —con
algunos roces entre Hitchcock y Cutts—, “The Passionate Adventure” —primer
titulo de Gainsborough, nuevo nombre de la compafila de Balcon— y “The
Blackguard” (1925), con produccion de Balcon y el aleman Eric Pommer. Poco a
poco, va subiendo la estrella de Hitchcock ante Balcon, quien valora su capacidad y
eficacia multidisciplinar, al tiempo que decrece la figura de Cutts. Es el momento del
salto definitivo a la direccién de Hitchcock.
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4. Alfred Hitchcock, director

Si he seguido con cierto detenimiento la “prehistoria hitchcockiana” es porque
considero que resulta lo mas olvidado de este inventor de formas e imaginero
britanico. Es en 1925 cuando filma “The Pleasure Garden” (“El jardin de la
alegria”), basada en la novela de Oliver Sandys, teniendo como ayudante de
direccion y en el puesto de script a su entonces ya prometida Alma Reville. Consigue
una gran acogida y, como boton de muestra, el London Daily Express se referiria al
cineasta como un “joven con cerebro de maestro”. El mismo productor Balcon se
quedo sorprendido de su factura técnica, considerando que su acabado se acercaba
mas a un film norteamericano que a uno inglés, lo cual, en aquella época era todo un
piropo.

Junto con Stannard nuevamente de guionista, comienza
“The Mountain Eagle” (“El Aguila de la Montaina”),
también en régimen de co-produccion anglogermana, con
exteriores en el Tirol austriaco. El film lo consideré su
autor “completamente olvidable”, a pesar de la buena
acogida popular. De esta cinta no queda copia. Pero es con
“The Lodger” (1926) cuando consigue el primer film de
autor. Dentro de una estética expresionista, juega con la
\% injerencia del azar y el pulso entre la realidad y la

| apariencia, construyendo 84 minutos de agitada intensidad.
Es la primera vez que aparece en un film suyo, sentado en
el despacho de un periddico. Costumbre que, comentara a
Truffaut, mas tarde se convirtio6 en una supersticion y

Fotogramas de “El aguila  luego en un gag.
de la montaiia”, pelicula
hoy perdida.
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El Jardin de la Alegria (1925).
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The Ring (1927).

El 2 de diciembre de 1926 se casa con Alma Reville y, en su viaje de bodas,
ambos bocetan “Downhill”, “Easy Virtue” y “The Ring”. Tanto la primera, escrita e
interpretada por Ivor Novello, como la segunda, eran dos obras impuestas por Balcon,
con quien termind su contrato para pasar a trabajar para Maxwell, quien le dara total
libertad para rodar “The Ring”, basada en una idea propia y consiguiendo una de sus
mejores cintas del periodo mudo. Hay una serie de hallazgos expresivos y narrativos
(la pulsera que el boxeador regala a su novia es una imagen visible de adulterio, tiene
relacion cuando aparece, la forma que tiene la copa de champan con burbujas o sin
ellas, etc.), el caos emocional, la creaciéon de atmésferas, los planos de movimiento,
en fin, todo, contribuyen a atribuir su firma a Hitchcock, aunque no haya ningin
crimen en el film.

En “The Farmer’s Wife” intentara cinematografiar lo teatral —una comedia de
Eden Philpotto impuesta por la productora—. Aqui, por enfermedad de Jack Cox —
colaborador de varias realizaciones— fotografia durante varios dias las secuencias,
dejando un poso de estética expresionista. A continuacion, dirige “Champagne”
(1928), segun sus palabras “lo mas bajo de mi produccion”, y el afo siguiente “The
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Manxman”, muy superior, que es su ultimo film mudo. En todo él hay un oficio
depurado, una planificacion simple pero eficaz, una fotografia impecable de Cox, y
ese pesimismo clave de la modernidad hitchcockiana.
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5. La irrupcion del sonoro

“Blackmail” (“La muchacha de Londres” o “Chantaje”, 1929) sera su “Opera
prima” sonora. Es mas estatica, menos audaz visualmente que su época muda, pero
son los primeros pasos en un ambito nuevo, un espacio en el que la palabra tiende a
ser protagonista en detrimento de la imagen. Para Hitchcock, esto sera “la pérdida del
estilo cinematogrdfico y la pérdida también de toda fantasia”™), y exigird una
reintegracion del cine, una readaptacion y remodelacion del lenguaje filmico. La
secuencia de la persecucion en el museo significa una aportacion importante a la
iconografia cinematografica de la época.

“Elstree Calling” y “Juno and the Peacock” (1930) no dejaron satisfecho a su
realizador. Otra cosa es “Murder” (“Asesinato”); aqui rueda un clasico whodunit
(¢quién lo ha hecho?, que habitualmente no toca el realizador, porque sus films no
estan basados en el misterio, sino en el suspense, Otra de las claves hitchcockianas. A
este respecto, es importante la diferenciacion que hace entre sorpresa y suspense a
Truffaut'®l. Pero “Murder” es un whodunit muy particular, pues le “interesa” jugar
con el punto de vista entre lo que ve el personaje y como reacciona, hay
atraccion/repulsion e incluso un problema de homosexualidad en el fondo del motivo
criminal.

Juno and the Peacocik (1930).
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“The Skin Game” (“Juego sucio”, 1931) es un teatro filmado con toques
melodramaticos y moralizantes, mientras que “Rich and Strange” (“Lo mejor es lo
malo conocido” o “Ricoes y extrafos”) tiene buenas dosis autobiograficas, gran
ironia y ambivalencia. “Number Seventeen” (“El numero 17”, 1932) posee 63
minutos con dos partes muy diferenciadas y un final irénico en la persecucién con las
maquetas de coches y trenes —algo que siempre cuida mucho Hitchcock—. Luego
produce “Lord Camber’s Ladies”, de su amigo Benn W. Levy, y en 1933 rueda
“Waltzes from Vienna”, un “musical sin musica”, como lo definiria, al que seguira
“El hombre que sabia demasiado” —afios mas tarde hara una segunda version—.
Su entramado es muy hitchcockiano: azar, ironia, dramatismo..., dan un resultado de
auténtico suspense. Con “39 escalones” (1935) entra lo excepcional en lo cotidiano, y
tenemos un paradigmatico MacGuffin —gran conectador estructural que pone en
juego a los personajes entre si y con diferentes ambitos de la accién, otra clave
hitchcockiana.
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El agente secreto (1936).

“El agente secreto” (1936) es uno de los trabajos preferidos del autor e
incomprendido por el publico, donde el protagonista aparece escindido en una pugna
por la atraccion y el rechazo ante el crimen. En “Sabotaje” investiga la duracion y la
dimensién del plano, y aunque parezca naif, tiene doble intencién, humor malicioso y
secuencias explosivas de suspense. “Inocencia y juventud” (1937) es mas
“reposada”, investigando nuevas vertientes del suspense, centrado sobre el tema del
falso culpable. “The Lady Vanishes” (“Alarma en el expreso”), es un film sutil, con
un tren lleno de espias, miradas entrecruzadas, enfrentamiento de personajes y
madurez estético-narrativa importante. Y es “Posada Jamaica” (“Jamaica Inn”,
1939), el ultimo film britanico suyo, del que dira Enrique Alberich: “oscuro y
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nocturno como la hermosa ‘Moonfleet’ de Lang, inquietante y pesadillesco como el
rivettiano ‘Noroit’, ‘Jamaica Inn’tiene sequramente en el cardcter tensional y negro
de su atmdsfera su valor mds contrastado, su mayor fuerza dramadtica y, por qué no,
poética..., aunque su dramatismo venga relativizado desde su raiz y su poesia solo se
manifieste intermitentemente”!”],

Se terminaba asi una época hitchcockiana, de 15 afios y 24 peliculas, titubeante en
un principio y solida al final, periodo fecundo y mal conocido entre nosotros. En él
quedan apuntados todos los grandes temas que luego retomaria. Asi quedaba abierta
la etapa norteamericana, que le garantizaba una solvencia técnica, aunque

obviamente, también tenia sus contrapartidas. Pero, ésa es ya otra historia.

La mirada indiscreta hitchcockiana... Hitchcock
promaocionando su pelicula Psicosis (1960).
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39 Escalones, 1935

Alfred Hitchcock es uno de los realizadores que con mas claridad ha mostrado la
capacidad que tienen las imagenes para expresar y comunicar. Convencido de que la
forma altera radicalmente el contenido (cada encuadre, cada movimiento de camara,
el lugar en donde se colocan los actores respecto al decorado...), se empefié a lo
largo de su obra cinematografica en seducirnos con sus imagenes plenas de
significados. Siendo esto asi, no nos puede extrafiar su admiracion por el cine aleman
de los afos veinte, y en concreto por algunas de sus peliculas. Comparte con otro
gran director, Luis Bufiuel, uno de sus films preferidos, “Las tres luces” (1921), de
Fritz Lang, y durante su estancia en Alemania mantuvo estrechas relaciones con otro
de los grandes nombres del expresionismo: F. W. Murnau.

Sin embargo, tendriamos que remontarnos a su adolescencia para encontrar las
raices de sus fantasias “mas turbadoras”, nada ajenas al cine de la postguerra
alemana, en el que pueden rastrearse sin dificultad los impulsos sexuales reprimidos y
las pasiones enfermizas mas desbordadas.

Educado en un internado jesuita, Locky para los amigos relego6 los estudios a un
segundo plano. Lo que realmente le atrala con pasion era el crimen, sobre todo si
estaba asociado a motivaciones sexuales. Sus dos fuentes de conocimiento, en estos
afos del comienzo de su adolescencia, fueron el “Black Museum of Scotland Yard” y
el periddico dominical “New of the World”. En el primero, observaba metdédicamente
objetos y reliquias asociadas a los mas célebres criminales, y el segundo narraba con
placentero detalle todos los crimenes ocurridos en Inglaterra.

Ademas, corrian afios duros para los ciudadanos amantes de la tranquilidad, y por
las calles londinenses siempre habia algun psicopata dispuesto a deleitar a Hitch con
sus hazafias. Tampoco hacia tanto que Jack, el Destapador saltara a la fama en el East
London, la misma zona en la que nacio y crecié Hitchcock.

Entre los quince y los dieciséis afios tom6 contacto con la literatura de ficcion
inglesa (Lawrence, Maugham, Woolf...), pero quien mas le apasionaba era el escritor
americano Edgar Allan Poe. Su capacidad para mostrar el terror de una forma
conceptual, como expresion estética, impresionaria de tal manera al joven Hitchcock
que mas tarde afirmaria: “Es muy probable que fuera debido a lo impresionado que
me senti con las historias de Poe el que mas tarde me dedicara a rodar peliculas de
suspense. No quiero parecer inmodesto, pero no puedo evitar el comparar lo que he
intentado poner en mis films a lo que Edgar Alian Poe puso en sus novelas: una
historia completamente increible contada a los lectores con una logica tan fascinante
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que tienes la impresion de que lo mismo podria ocurrirte a ti mafiana”.

Cuando Hitchcock tomo6 contacto directo con el cine, le interesaron especialmente
los problemas relativos a la fotografia y a la iluminacion. Preferia el cine mericano
(sobre todo, Griffith) al inglés, porque resolvia mucho mejor las relaciones entre los
personajes y el decorado en el que se desarrollaba la accion. Con veintidés afios,
Hitchcock fue influenciado profundamente por el realizador George Fitzmaurice, que
dirigi6é en 1922 dos films en los estudios Islington. De él aprendié cémo planificar
exhaustivamente el rodaje de una pelicula y, sobre todo, como disefiar e iluminar los
decorados para conseguir la atmosfera deseada.

El momento mds importante para Hitchcock en lo #
relativo a su estrecha relacién con el expresionismo, fue su §
viaje a Alemania en 1924 para el rodaje de “The
Blackguard” (una coproduccion firmada entre Michael |
Balcon y Erich Pommer), en los estudios de la entonces
prospera  UFA. El cine aleman estaba conociendo
momentos de gran esplendor creativo, que serian descritos
posteriormente por Hitchcock: “Ernst Lubitsch estaba
dirigiendo a Pola Negri, Fritz Lang estaba haciendo
peliculas como ‘Metropolis’ y F. W. Murnau estaba
dirigiendo sus cldsicos films. Los estudios donde Yyo
trabajaba (UFA) eran tremendos, mayores de lo que son
hoy los de la Universal”. B & W

Mientras Cutts luchaba por dar forma a “The kﬁ. o
Blakguard”, Hitch se interesaba cada vez mas por Inocencia y Juventud,
Murnau, que a solo un estudio de distancia rodaba “El 1937
ultimo”. De él y de los expresionistas alemanes aprenderia
como disponer el decorado en el plano; los contrastes y su utilizacion entre sombras y
luces, personajes y decorado; la caracterizacion de los personajes mediante gestos y
rictus expresivos; la naturaleza de la tension en una secuencia; y el dificil pero
necesario equilibrio en los planos distorsionados e inestables, de gran valor
semantico.

Pero sera en “El Vengador” (1926), la tercera pelicula que realiza Hitchcock en
Alemania y su primera gran obra, cuando por primera vez va a contar una historia en
términos puramente visuales, influenciado por su aprendizaje en este pais. La
atmosfera sombria del film, la cuidada y espléndida fotografia del Baron Ventigmilia,
los juegos de luces y sombras, de miradas y gestos, remiten directamente a las
mejores peliculas del periodo de entreguerras aleman.
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La muchacha de Londres, 1929

La utilizacién de las escaleras como espacio metaférico, recurso utilizado con
relativa frecuencia por Murnau y Lang, sirve a Hitchcock para definir las relaciones
que se establecen entre los tres protagonistas de la historia y para transmitir al
espectador la ambigiiedad de sus intenciones y sentimientos. La espléndida movilidad
de la camara a través del hueco de la escalera o colgada de un andamio situado en la
parte mas alta de la misma, emparenta este film con los de la tultima etapa del
expresionismo aleman, en la que existia una gran confianza en las posibilidades de la
gramatica cinematografica.

Sin embargo, hay que dejar constancia de que el cine de Hitchcock, que bebio y
asimil6 las aguas del expresionismo aleman, presenta también claras diferencias con
éste.

Su utilizacion semantica del primer plano, comun al cine expresionista, viene
definida en ocasiones por lo que Gilles Deleuze denomina la “rarefaccion”. Un
rostro, un objeto, lo que el realizador quiera destacar con intensidad, aparece en
primer plano sobre la pantalla, de la que se han hecho desaparecer los detalles
accesorios (escena de la muerte de Marion en “Psicosis”: las paredes del cuarto de
bafio, blanco sobre blanco). Ollier, que es citado por Deleuze en su libro “La imagen-
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movimiento”, dice, refiriéndose al anti-expresionismo de Stenberg que “éste
demuestra que cuanto mds cerrado y exiguo es el espacio blanco, mds precario
resulta, mds abierto a las virtualidades del exterior (...). Todo puede ocurrir en
cualquier momento”.

Dos aspectos importantes que se repiten en gran parte de los films expresionistas
no van a ser comunes en el cine de Hitchcock: la tendencia a la inmovilidad del plano
y la negacion del montaje definido como ordenacion de la sucesién de planos
apoyada en el raccord. Si bien Hitchcock va a cuidar con especial esmero y atencion
cada encuadre, utilizando el montaje dentro del ambito del plano, éstos se van a unir
mediante el raccord, consiguiendo asi un ritmo cinematografico y una cadencia
narrativa propia, que le han situado entre los directores mas importantes de la historia
del cine.

Si hubiera que elegir un plano que ilustrara la relacién que se establecié entre
Hitchcock y el cine expresionista, el mas adecuado seria probablemente aquel de
“Psicosis” en el que, sobre lo alto de una colina, se yergue la mansion de Norman
Bates, amenazadora y firmemente presente. Su sombra recortada ilustra una de las
metaforas mas significativas del cine del realizador inglés. Es el dominio del deseo
reprimido, del crimen sexuado, de las sombras extendiéndose por el encuadre. Es el
negativo de la vida, que la reproduce y explica, que fuera de la pantalla estalla,
pletorica y radiante, entre las horrorizadas miradas de los espectadores.
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Downhill, (1927).
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Anny Ondra (La muchacha de Londres, 1929)

Mucho antes de que la critica internacional se tomara tan en serio la obra de
Hitchcock y procediera a su canonizacién, mucho antes de que toneladas de sesudos
analisis semiol6gicos y metafisicos destriparan hasta el mas pequefio plano de sus
peliculas mas insignificantes y buscaran ocultos sentidos a cualquier imagen filmada
que llevara su firma, ya el realizador se hallaba instalado en otro Olimpo, no menos
envidiable y que, seguramente, era preferido por él: la aclamaciéon del publico, el
éxito en la taquilla y la veneracion incondicional del aficionado medio, del espectador
de sdbado por la tarde que disfrutaba las peliculas del maestro sin complicarse
demasiado la vida por ello.

Su reconocimiento popular llegé a ser de tal magnitud que no encontraremos en
toda la historia del cine ningun otro ejemplo de un director que, de manera tan
rotunda, haya usurpado a los actores el papel de estrella en una pelicula.

Para amplisimos sectores de publico que, habitualmente, desconocen incluso
quién es el director de la pelicula que van a ver, el nombre de Hitchcock en las
carteleras era un reclamo tan poderoso y decisivo como el de cualquier star del
momento y hasta su barriguda silueta gozaba de una celebridad equiparable a las
caderas de Marilyn o las gabardinas de Bogart.

La fortuna popular y comercial de Hitch se ve posibilitada, entre otros muchos
motivos, porque incluso un espectador poco analitico podia, sin miedo a equivocarse,
establecer la relacion obra-autor con toda nitidez y podia estar seguro de encontrar, en
cada nuevo film del realizador, muchos de los mismos ingredientes que habia
encontrado en los anteriores y que le garantizaban una vez mas emocion, intriga y
diversion a raudales.

La sabia utilizacién de esas constantes, a modo de “marcas de fdbrica”,
identificaban las obras del director y las diferenciaban de las de cualquier otro,
imitadores incluidos: tension cuidadosamente dosificada, narracion electrizante,
magistral uso del suspense, el sentido del humor, la ironia..., las actrices.

Muchas han sido las heroinas de Hitchcock a lo largo de su carrera y la gran
mayoria de ellas con unas caracteristicas comunes, que han llegado a constituir un
prototipo muy definido de mujer. Prototipo que aparece constantemente en sus obras,
ya desde sus primeras peliculas mudas, si bien este look se fue depurando y
“perfeccionando” con el tiempo, llegando a su maxima definicion en las actrices que
aparecen en sus producciones a partir de los afios 50.

El propio Hitch declaraba, en su esencial libro-entrevista con Truffaut, cual era su
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opinion acerca de como debian de ser los personajes femeninos, y las mujeres, para
que le resultaran interesantes eroticamente. El cineasta era partidario de la existencia
de suspense también en el amor y rechazaba el erotismo en exceso carnal de ciertas
actrices que, segin decia, no le parecia demasiado distinguido y restaba interés al
proceso amoroso. No le gustaban las mujeres donde el sexo es demasiado evidente y
preferia aquéllas en las que la pasién queda oculta por una frialdad que sélo
desaparece en la intimidad.

Hitchcock, Sean Connery y Tippi Hedren en el rodaje de Marnie, 1964

Por eso, ya desde el principio de su carrera utilizaba en sus films a las clasicas
chicas rubias, sanas, sofisticadas, que parecian tener el sexo instalado en algtn lugar
del cerebro y sufrir un cierto déficit de temperatura en las venas.

Pero no se puede meter en el mismo saco a todas las protagonistas de Hitchcock.
No hay que confundir a las lozanas y lustrosas actrices de sus primeras peliculas
inglesas, interesantes sobre todo porque inician las caracteristicas que mas tarde
desarrollaria en Hollywood, con las distinguidas sefioras (Dietrich, Lombard, Valli...)
que colaborarian mas tarde con é€l, si bien tampoco estas ultimas resulten las mas
significativas como encarnacion del prototipo hitchcockiano de mujer.

Si hacemos un recorrido por la obra de Hitch, iremos encontrando, a modo de
jalones, una lista de actrices-fetiche que han personificado en cada momento las
caracteristicas citadas anteriormente.

La serie se inicia, cronologicamente, con Madeleine
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La muchacha de Londres,
1929

Carro, la primera rubia de Hitchcock, que colabor6 con él
en dos peliculas de su etapa inglesa (“39 escalones” y “El
agente secreto”), aunque la primera en alcanzar una
enorme popularidad seria, ya en América, Joan Fontaine,
quien, con su pinta de institutriz y su aspecto de buena
chica, de victima perfecta, fijaria, en “Rebeca” vy
“Sospecha”, algunos de los rasgos distintivos que a
continuacién retomaria, a un voltaje infinitamente mas
alto, Ingrid Bergman.

La Bergman, que es por si sola un capitulo de oro del

W cine, protagonizo tres peliculas de Hitchcock. Sus escenas

de amor en “Recuerda” vy, especialmente, en
“Encadenados”, estan entre las mas hermosas y liricas de
toda la obra de Hitch, y en ellas demostro otra de las
premisas basicas de la mujer hitchcockiana: que su
frialdad ha de ser s6lo aparente.

Que Ingrid Bergman no era precisamente un témpano
de hielo y que bajo su belleza nérdica se escondia bastante

mas fuego del que se podia esperar, lo demostraria inmediatamente después de estas
peliculas, cuando dejo plantado a Hollywood, al star system, a un marido y a una
sociedad escandalizada, para largarse a Europa a vivir y a trabajar con Rossellini.
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Las dos caras de Kim Novak (Vértigo, 1958)

También se vino a Europa, por otros motivos, Grace Kelly, pero antes tuvo el
honor de ser la protagonista, junto a otras dos peliculas menores de D. Alfredo, de esa
obra maestra que es “La ventana indiscreta”. Perfecta chica de Filadelfia,
increiblemente bella, increiblemente rubia, era la sofisticacion personificada y tan
maravillosa que todos sabiamos, antes de que las crénicas de sociedad lo
confirmaran, que Grace Kelly era una princesa.

Ha habido otras actrices, menos importantes dentro del
“universo Hitchcock”, pero que cumplen fielmente las
caracteristicas exigidas por el maestro para sus
protagonistas: Janet Leigh, a cuyo cargo corre una de las
secuencias mas admiradas, analizadas e imitadas de la %
historia del cine, la escena de la ducha en “Psicosis”; la
excelente Vera Miles, formidable en “Falso culpable” y
“Psicosis”; Eva-Marie Saint, tan sugerente en “Con la
muerte en los talones”; la cursilisima Doris Day, que
aterrizo en “El hombre que sabia demasiado” sin que
nadie se lo explique muy bien; la desconcertante Julie
Andrews, que salto sin red de Mary Poppins a “Cortina
rasgada”...

Pero si hay dos sefioras emblematicas entre todas las

Joan Barry (Ricos y
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actrices de Hitchcock, éstas son Kim Novak y Tippi Extrafios, 1931)
Hedren, protagonistas, respectivamente, de “Vértigo” y
“Marnie”, las dos peliculas compendio del universo erotico del realizador.

Kim Novak, que habia sido lanzada por la industria hollywoodiense como un
nuevo simbolo sexy, era realmente una dama de muy buen ver y, a pesar de su
inanidad como actriz, sirvio perfectamente para encarnar el dificil doble papel de
“Vértigo”. El realizador utilizé muy bien la sensualidad decadente de la actriz, que se
prestaba perfectamente al complejo juego erético desarrollado en esa extraordinaria
obra surrealista. La inexpresiva morbidez de la Novak, con su enigmatica sonrisa, su
palidez y su hermetismo, le iban como anillo al dedo a la rica meditacion sobre el
amor, el deseo y la atraccion inevitable y fatal de la muerte que se planteaba en esa
obra maestra.

Tippi Hedren, tras “Los pajaros”, fue la protagonista de “Marnie”, nueva
zambullida de Hitchcock en el mundo del psicoanalisis, tan apreciado por el director.
Aqui, la actriz, perfecto iceberg que esconde una ardiente zona sumergida, dio vida a
una cleptomana frigida a la que le repugna la sexualidad y result6 una soberbia
herramienta a las ordenes del autor en su exploracion de las zonas ocultas del
comportamiento, en lo mas abismal y misterioso que hay en el ser humano.

Cuentan los cotilleos que Tippi Hedren fue un amor en la vida real de Hitchcock.
Si fue cierto, si Hitchcock se enamoré de ese gélido volcan, esa relacion explicaria, a
modo de formidable resumen, qué eran las mujeres, el erotismo y el amor para
nuestro querido peliculero gordito.
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Cary Grant llevandole un vaso de leche a Joan Fonataine (Sospecha, 1941)

“Dadme un punto de apopo y moveré el mundo”, dicen que dijo Arquimedes; de
forma parecida, Hitchcock pudo haber dicho “dadme un MacGuffin y haré una
pelicula”. Cualquier excusa era buena para el genio inglés para hacer una pelicula; y
eso exactamente, una excusa, es lo que es el MacGuffin.

Segun cuenta el mismo Hitchcock, fue Angus McPhail quien introdujo la dichosa
palabrita, de acuerdo con una anécdota que solia contar: dos individuos van en un
vagon de tren, y uno de ellos interroga al otro sobre la naturaleza de un paquete que
lleva sobre la rejilla de equipajes; éste le contesta que es un MacGuffin. Como no
queda contento con la explicacion, afiade que es un aparato para cazar leones en
Escocia, a lo que el otro le contesta que no hay leones en Escocia. “Bueno, entonces
supongo que eso no es un MacGuffin”, es la respuesta del duefio del “aparato”. O sea,
algo que no tiene la menor importancia qué es lo que sea, y que en el caso de esta
anécdota no seria sino excusa para mantener tan “jugosa” conversacion. Lo
importante es la conversacion sobre €l (no importa qué), y no su naturaleza.

De cualquier manera, no deja de resultar curioso que el paradigma perfecto del
MacGuffin no pertenezca al genio inglés, sino a otro genio, en este caso irlandés:
John Huston, quien en su Opera prima, la maravillosa “El halcon maltés”, mostro
perfectamente —aun sin quererlo— qué es un MacGuffin y cémo se maneja: la
estatuilla buscada durante toda la pelicula, que (aparentemente) da razén de ser al
film, y que al final no tiene ningtin valor. Mejor ejemplo, imposible.

Hitchcock hizo frecuentemente uso de esta argucia para plantear sus peliculas,
desde que en “39 escalones” la empleara por primera vez (al menos, de forma
consciente). Cuenta él mismo en esa sabrosa entrevista que le hizo Truffaut y que se
plasmo en el libro “El cine seguin Hitchcock” que, intentando resolver el problema de
cual seria la razén por la que los pobres Robert Donat y Madeleine Carroll eran
perseguidos tan carniceramente por los diabolicos “39 escalones” y en vista de que
no daban con la soluciéon adecuada, optaron por lo mas facil —y, a la vez, lo mas
genial—: no darle ninguna importancia a ese asunto, y asi llegaron a crear ese primer
MacGuffin: la formula (bastante estipida, por otra parte) que Mr. Memory debia
sacar del pais envuelta en su prodigiosa memoria. La férmula era, pues, una simple
excusa para plantear toda la trama: qué fuese esa formula era algo carente por
completo de interés.

A partir de este primer MacGuffin, infinidad de ellos pueblan las peliculas del
viejo Hitch: la melodia de “Alarma en el expreso”, el uranio de “Encadenados”, los
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secretos intereses de la organizacion terrorista de “Sabotaje”, el personaje victima
del atentado de “El hombre que sabia demasiado”..., y tantos otros: meras excusas
para desarrollar un argumento.

Por significativos, citemos dos ejemplos de MacGuffin hitchcockianos: los de
“Con la muerte en los talones” y “Encadenados”. En el primer caso, dejemos que
el propio Hitchcock se explique: “Mi mejor MacGuffin —y, por mejor quiero decir el
mds uacio, el mds inexistente, el mds irrisorio— es el de «North by Northwest»
(«Con la muerte en los talones»). Es un film de espionaje, y la tinica pregunta que se
hace el guion es la siguiente: ‘;Qué buscan estos espias?’ Ahora bien, en la escena
que tiene lugar en el campo de aviacion de Chicago, el hombre del Servicio de
Inteligencia Central se lo explica todo a Cary Grant, que entonces le pregunta
hablando del personaje de James Mason ‘;Qué hace?’Y el otro contesta: ‘Digamos
que es un tipo que se dedica a importaciones y exportaciones. —Pero, ;qué vende?
—jOhl!... precisamente secretos de gobierno’. Ya ve que en este caso redujimos el
MacGuffin a su expresion mds pura: nada”. (“El cine segun Hitchcock”, de Francois
Truffaut).

El caso de “Encadenados” es, si cabe, ain mas jugoso. Mas de uno se preguntd
preocupado por qué habia elegido precisamente el uranio como MacGuffin (no
declarado, obviamente), un afio antes de la terrible experiencia de Hiroshima y
Nagasaki (la pelicula es de 1946, pero el guion fue escrito en 1944). Por aquel
entonces, todos —salvo los que estaban en el ajo, claro— consideraban una locura o
una estupidez el tema del uranio, hasta el punto que el productor, Hall Wallis, vendio
a “Ingrid Bergman, Cary Grant, el guion Ben Hetch y yo, todo ello empaquetado”,
como dice el mismo Hitchcock, a la R. K. O. Pero hubo algunos a los que no les hizo
mucha gracia que anduviesen metiendo las narices en un asunto que tenia mas
importancia de la que se daba a entender, y Hitchcock llego a estar vigilado durante
tres meses por el F. B. 1., que no entendia nada de MacGuffins ni zarandajas por el
estilo. Algo parecido a lo que le sucedio a Eisenstein con “El acorazado Potemkin”,
que lleg6 a preocupar seriamente a la Inteligencia alemana, al ver el “poderio” de la
flota rusa, cuando aquellas imagenes de la potente escuadra pertenecian en realidad a
un viejo documental inglés...
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Ingrid Bergman y Cary Grant con un MacGuffin en la mano (Encadenados, 1946)

Una excusa. Era lo unico que le bastaba a Hitch para hacer a veces peliculas, a
veces obras maestras. Incluso, y tomandose ciertas libertades con el concepto de
MacGuffin, se podria decir que el 80% (por poner un porcentaje) de su cine es un
gran MacGuffin para contar la historia que realmente le interesaba, y que uno intuye
que estaba bastante cargada sexualmente: la sempiterna historia de qué pasa entre un
hombre y una mujer (no deja de ser curioso, dicho sea de paso, que la mayor parte de
los films de Hitchcock esté protagonizada por una pareja; de cualquier forma, sobre
sus rubias se habla mas extensamente en otra parte de esta revista). Porque, a fin de
cuentas, lo que hace Hitchcock no es mas que colocar —al menos, en buena parte de
sus films— a un hombre y una mujer en situaciones un tanto extremas, en historias
cuyos MacGuffins serian los argumentos para llegar a la resolucién final, que tiene
mas que ver con la vida privada de los dos protagonistas que con el destino de los
paises o de las organizaciones de las que trate la pelicula de turno.

En cierto modo, el concepto de MacGuffin recupera toda una concepcion del cine,
a la que el socarron Hitchcock seguro que se afiadiria gustoso; una concepcion que
tiene mas que ver con lo lidico que con lo trascendente, mas con lo vital que con lo
intelectual: el cine como MacGuffin, como mera excusa para gozar, para vivir. El cine
de Hitchcock, quién lo duda, no es mas que eso: un irénico gran MacGuffin, una de
las mejores excusas que se han puesto jamas en una pantalla de cine para que
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podamos disfrutar.

39 Escalones, 1935
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Montaje de la escena de la ducha de Psicosis (1960)

Desconocemos si la importancia del montaje en Hitchcock es fruto de su rigurosa,
estricta y disciplinada educacion en el colegio jesuita de San Ignatius, de su aficion
por el detalle, cultivada en sus estudios de Ingenieria y Bellas Artes, o quiza
simplemente es una consecuencia légica de su union profesional y matrimonial con
su primera montadora, Alma Reville.

Lo cierto es que Hitch mantenia un control estricto sobre sus peliculas, de tal
forma que el montaje no era mas que la culminacion fisica de una planificacion
exhaustiva de principio a fin.

David Selznick, el productor que consiguié que nuestro orondo inglés cruzara el
Atlantico y se instalara en Hollywood para realizar un buen numero de sus peliculas
mas famosas, manifestd en cierta ocasion que Hitchcock era el unico director que
merecia su mas absoluta confianza. Y, sin embargo, se quejaba —segutin cuenta el
propio Hitchcock en sus conversaciones con Truffaut— de su manera de dirigir, “...
un jeroglifico, incomprensible como un crucigrama. ;Y esto por qué? Porque no
rodaba mas que trocitos de pelicula y nada mas. No se podia reunirlos sin mi y no se
podia hacer otro montaje que el que tenia en la cabeza mientras rodaba”.

El astuto Alfred que, por cierto, comenz6 trabajando en publicidad, conocia bien
el terreno en el que se movia y sabia, siguiendo una tradicion europea, que el control
de un autor cinematografico sobre su obra viene determinado en su fase definitiva o,
lo que es lo mismo, en el montaje.

Es evidente que estos planteamientos debian chocar frontalmente con los modos y
maneras de la industria americana del cine, en la que la estricta division del trabajo
propiciaba, en ocasiones, pleitos interminables sobre la paternidad de un filme.

Selznick procedia de una escuela en la que se acumula material para jugar con él,
interminablemente, en la sala de montaje. Hitchcock, sin embargo, s6lo concibe una
manera para sus filmes: la elaboraciéon previa, lo que en el argot profesional se
conoce como “el trabajo de mesa”.

“El cine es un monton de butacas que hay que llenar”.

Entre las muchas frases célebres atribuidas a Hitchcock se encuentra esta famosa
“boutade” que define en la forma y en el fondo su concepcion profunda del hecho
cinematografico. Otra guinda: “Algunos filmes son trozos de vida, los mios son trozos
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de pastel”. Un pastel construido y cocinado con esmero.

Hitchcock concilia en su personalidad el dificil
compromiso entre lo artistico y lo comercial. Y este es un
juicio evidente bajo la perspectiva que nos da el tiempo y el
analisis de una figura que en cierta ocasion asegurd que
seria capaz de rodar una pelicula en una cabina telefonica.
Un aspecto éste, el de la dificultad técnica, planteado como
un reto en la construccion de un filme mediante los
“sencillos medios del cine”.

En la historia del cine, Hitchcock figura ya como el
director que introduce el tercer elemento dentro de la
narracion: el espectador.

Frente al montaje organico de Griffith, frente al montaje
dialéctico de la escuela soviética, con Eisenstein a la
cabeza, Hitchcock propone un nuevo punto de vista.

Asi, aun sirviéndose de los mejores hallazgos de
aquellas cinematografias que influyeron en su carrera —el
montaje en paralelo, el valor del primer plano, el uso del
elemento relacional en el montaje o efecto Kulechov—,
Hitchcock afiade el punto de vista del publico, incluso como
un elemento mas de la narracién, consciente de nuestra
especial situacion de mirones privilegiados, dentro de una
regla que va de lo grande a lo pequefio, de lo general a lo particular.

La estructura del montaje en toda la filmografia del director inglés no es mas que
un juego con nuestras pulsiones de anticipacion sobre el desarrollo de la narracion.
Primero, crear la emocion; luego, preservarla.

La preocupacion entonces no radica en la morosidad expositiva, en hacer
verosimil lo inverosimil, sino en, una vez conseguida la necesaria identificaciéon con
los personajes, caminar por delante de lo que esperamos.

Este golpe de efecto que se anticipa siempre al desarrollo de los hechos, que
complica siempre la escala ascendente de la accién, forma parte de un esquema que,
seglin algunos autores, constituye el sello distintivo de un Hitchcock que se enfrenta a
un filme como si de la elaboracion de un tapiz se tratara, entretejiendo los hilos con
absoluta libertad. Hilos pegajosos como los de la tela de arafia, que nos fascina por su
perfeccion.

Atraidos por la forma, no somos conscientes de la 16gica del miedo que se nos
avecina, y como espectadores nos encontramos “suspendidos” y atrapados dentro de
esa logica.

“Un cineasta no tiene nada que decir, tiene que mostrar”.
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Bajo esta aparente paradoja, paradoja puesto que el cine y lo audiovisual en general
constituyen formas completas del decir, Hitchcock esconde su auténtico ideario
estilistico. De esta forma, el maestro no sélo dice mostrando, sino que, al hacerlo,
tanto desde el plano expresivo-descriptivo como del subjetivo, ademas demuestra.

Antes aludiamos a la inclusién, como estilema hitchcockiano, del punto de vista
del espectador dentro del desarrollo dramatico. Como botén de muestra, veamos la
escena de “39 escalones” (1935), cuando Robert Donat, “falso culpable”, se refugia
en una pequefla granja escocesa, habitada por el granjero y su joven esposa: el marido
bendice la mesa con fervor (es decir, con los ojos cerrados) y durante este tiempo,
Robert Donat advierte el periédico que esta encima de la mesa y ve su foto
reproducida en él; levanta la cabeza hacia la granjera, la granjera ve el periddico,
después, la foto y levanta la cabeza hacia Donat; sus miradas se cruzan; Donat ve que
ella ha comprendido que le buscan; ella le dirige una severa mirada, él responde con
una mirada suplicante y, justo en ese momento, el granjero sorprende su cambio de
miradas y cree en un principio de complicidad amorosa entre ellos.

Asi, de esta forma aparentemente tan sencilla, Hitch no
solo introduce el equivoco, sino que establece nuevas
relaciones que caracterizan a los personajes.

Hitchcock dice que para hacer un filme hay que
yuxtaponer montones de impresiones, montones de
expresiones, montones de puntos de vista... Conciliar todo
esto coherentemente con el desarrollo y la rapidez de la
accion sélo se consigue mediante un habil y cuidadoso
montaje. Montaje sin el cual hubiera sido imposible realizar
“Naufragos” (1943), noventa y seis minutos de pelicula en

desafio técnico y estilistico que anticipa, mediante la
profusion de primeros planos y planos medios, uno de los
sellos caracteristicos de la atn incipiente television.

Por otro lado, situaciones de alta tensién, como la carrera
contra el tiempo en el caso del nifio portador de la bomba
(“Sabotaje”, 1936), demuestran que en Hitchcock todo es
manipulacion, tanto del tiempo como del espacio.

“La planificacion y la fragmentacion: dos
extremos de una misma cuerda”.

El suspense y la tension alcanzan en Hitchcock, mediante el montaje, un grado de
paroxismo rayano en la crispacion. Como ejemplo cumbre tenemos la archifamosa
secuencia de la ducha en “Psicosis” (1960), un “impactante ejercicio de detallismo
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hiperrealista”, en la que se utilizaron alrededor de setenta encuadres para una
secuencia de solo 45" de duracion, que reproduce minuciosamente un asesinato. Un
asesinato que “es casi como una violacion” y en el que curiosamente nunca llegamos
a ver el cuchillo penetrando en la came.

Frente a esa fragmentacion casi ad infinitum del punto de vista, del montaje que
completa el tapiz, Hitchcock se plantea otros retos no menos interesantes, como en el
caso de “La ventana indiscreta” (1954) o como en el de “La soga” (1948), pelicula
realizada en un solo plano-secuencia (en realidad, ocho planos, ya que era necesario
recargar el chasis de la camara con pelicula nueva cada diez minutos). En “La soga”
se niega la fragmentacion y, aparentemente, se rompe con el montaje. Falsa
impresion, en realidad, ya que la camara se desplaza siguiendo un ritmo intensivo
donde todo esta premontado desde una minuciosa puesta en escena —tanto en los
aspectos técnicos como artisticos e interpretativos— y una absoluta planificacién.

Digno de estudio, el “Gran Hitchcock” no dejara nunca de sorprendemos. Lo
mires por donde lo mires.
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EL HUMOR COMO
MARCA DE FABRICA

por Fabian Rodriguez
y
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Hitchcock travestido para una fotografia de prensa.

Tomar contacto con un genio tiene siempre algo de problematico y de zozobrante,
toda vez que el genio, por definicion, tiene como norma no ajustarse a norma alguna
de las que el comun de los mortales solemos servirnos como indispensable cédigo de
conducta para relacionarnos en esta sofisticada jungla que recibe el tranquilizante y
enmascarador nombre de Sociedad Humana.

La anterior afirmacion es, por supuesto, rigurosamente incompleta y tal vez afecta
de irrellenables lagunas, porque precisamente son los genios tan ajenos a la
codificacion, que son muy capaces de aparentar sujetarse, en un momento
determinado, a cualquiera de las leyes que se nos hacen necesarias a los que
permanecemos en la grey, solo por darnos en las narices a quienes tenemos la osadia
de acercarnos a ellos en un vano intento detectivesco por seguir las pistas que nos
puedan acercar a la comprension de quien tiene sus propias y originales leyes.

El empefio estd abocado al fracaso, naturalmente. Pero el juego de esos
semidioses es a veces bondadoso y se libra a una piadosa aspersion de sefiales para
facilitarnos tal pesquisa. El hecho de que alguna de esas trazas sean lo que se llama
“falsas pistas” no empefia en absoluto el resultado perseguido, que nunca podra ser el
extraer conclusiones definitivas, imposibles de obtener, sino mas bien el acumular los
elementos que nos permitan la obtencion de una vision lo mas depurada posible de
una realidad tan multifacética como es la presencia de un genio.

Que Alfred Hitchcock fue un genio del séptimo arte no es una consideracion que
merezca la pena someterse a debate. No sé si en realidad existe un solo caso en la
historia del cine en donde la unanimidad de criterios haya sido tan aplastante a la hora
de juzgar una persona y su obra.

El primer rasgo de la genialidad del orondo realizador ya se puso de manifiesto al
ser el primer director histéricamente conocido por el gran publico. Hasta él, la gente
no iba a ver films de Griffith, de Capra, de Cukor, ni mucho menos de Ernest
Beaumont Schoedsack, sino peliculas de Greta Garbo (La Garbo, para una buena
parte del pueblo), de Clark Gable, de Alan Ladd, de Mary Pickford o de “Gary”
Grant (en Celtiberialandia ha sido patente la dislexia colectiva que afecta a la practica
totalidad de la poblacion para pronunciar “Cary” en vez de “Gary”). Pero Hitchcock
rompio la norma, el hechizo. Fue historicamente el primer “director estrella”,
eclipsando con su nombre el de los renombrados astros que intervenian en sus
creaciones, y eso sin dar facilidades con un apellido corrientito. Sélo por ello
mereceria ser destacado.
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Pero, claro, no es la unica cualidad, el tnico mérito,
sabido dar tan egregio personaje.

La bibliografia sobre él es abundante y los enfoques
son variados, todos ellos con el denominador comun de la
admiracion sin reservas por parte de sus pretendidos (y, a
veces, pretenciosos) analistas, Nadie pone en duda ya que
el buen Hitch haya sido el mago del suspense, un narrador
excepcional, un creador de lenguaje filmico, un innovador
de imagenes y estructuras y un profundo psicélogo
conocedor como nadie de los resortes de la atencién. Pero,
curiosamente, s0lo de un modo marginal se suele aludir a
una caracteristica que esta presente practicamente en toda
su obra, de un modo muchas veces insinuado y otras
palmariamente patente. Me refiero a su poderoso sentido
del humor, a su gusto por la broma, a su pasién por la
ironia.
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La ultima —y premonitoria— aparicion de Hitchcock en una de sus peliculas (Family Plot, 1976).

Hitchcock era un gran bromista, un verdadero genio de la chanza, que supo
salpicar como un acabado maestro a lo largo de sus films, de sus entrevistas, de sus
relaciones.

Por supuesto, no pretendo haber dado con la Piedra Rosetta de los arcanos
hitchcockianos, pero sefialo un angulo de vision al que generalmente no se le suele
dar importancia y que resulta muy revelador en una mirada de conjunto.

Hitchcock ha sido siempre muy flematico, muy pausado en el hablar, muy
aparentemente picnico de caracter. Su fachada de seriedad ocultaba un volcan de
inteligente sarcasmo con el que sabia tomar el pelo con una maestria inigualable a
todo bicho viviente que se le avecinase. Por ejemplo, en una larga e interesantisima
entrevista que mantuvo con dos rendidos admiradores suyos (Chabrol y Truffaut),
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afirma muy seriamente que en “Cortina rasgada” rodo la espeluznante escena del
asesinato de Oscar Homolka (que habia sido protagonista de “Sabotaje” en 1936),
para demostrar que matar a un projimo es algo mucho mas arduo y laborioso de lo
que el cine suele mostrar. Los dos realizadores galos, a la sazén en sus entusiastas
comienzos, asintieron muy serios a las aseveraciones del futuro “Sir”, olvidandose
por completo del pequefio detalle acaecido en un film del maestro, siete afios atras,
que mostro en “Con la muerte en los talones” una de las muertes mas subitas y
fulminantes de la historia del cine.

Una broma enorme, macabra, sorprendente, fue matar a la protagonista de
“Psicosis”, Janet Leigh, al poco de comenzar el film. Ningin director se habia
atrevido a tanto antes y el estupor que caus6 ha hecho escuela.

¢Qué es, sino una magnifica y divertidisima broma, la tan hitchcockiana teoria del
MacGuffin, que algunos historiadores y comentaristas del cine se toman como una
especie de férmula algebraica, o una suerte de silogismo irrebatible?... Y tal vez lo
sea, a la postre, porque nunca como en el cine del maestro londinense ha funcionado
tan a la perfeccion un recurso basado en la nada mas absoluta, como el mencionado
MacGuffin que, recuérdese, es el pretexto de los personajes para involucrarse en los
peligrosos entresijos de una ominosa trama y que debe de ser muy importante y vital
para ellos (tanto como para arriesgarse a dejar el pellejo), pero absolutamente
irrelevante para quien cuenta la historia —en este caso, Hitchcock—, hasta el punto
de llegar a despachar con una frase tonta (“Vende secretos de gobierno”) todo el
misterio de un personaje todopoderoso sobre el que gira el argumento de uno de sus
mas logrados trabajos, como es la mencionada “Con la muerte en los talones

Por cierto, que ese film es de los mas humoristicos y ' 3
bromistas de Hitchcock, pletorico de gags y hallazgos a lo
largo de todo su metraje. Incluso el plano final es una
gigantesca burla a la censura y el rigido “codigo Hages”,
cuando el socarron realizador, tras una breve y acaramelada
escena de los protagonistas, en plena luna de miel en la
litera de un tren, muestra sin rodeos ese tren, penetrando
vigorosamente en un tunel, en la mas salvaje metafora
erdtica que se recuerda.

Pero el rasgo que mas ha trascendido de Hitchcock es
la peculiar impronta de sus breves apariciones en la
pantalla, regocijante marchamo de la mayoria de sus films,
que ha quedado como una de las mas divertidas sefias de identidad del personaje que
supo fabricarse, verdadero tesoro para caricaturistas de todas las épocas.

El decia, humildemente, que se trataba tan sélo de reservarse un papelito, como
envidiando la fortuna de los actores (a los que, recuérdese bien, él llegd a tratar de
“ganado”, en una de sus bromas mas perversas, que motivé una inteligente réplica
por parte de una actriz con mucha “correa”), cuando de lo que mas probablemente se

.. hasta en la sepultura.
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trataba era de meter un elemento humoristico aun en medio del panorama mas
sombrio.

Repasemos, a vuelapluma, esos impagables planos:

En “The Lodger” (1926) se limitd6 a reemplazar a un figurante, puesto de
espaldas, en la redacciéon de un periodico, inclinandose en una balaustrada para ver
llegar al protagonista.

“La muchacha de Londres” (1929). Hitch va en el metro, leyendo
apaciblemente un libro, cuando un repugnante crio le hunde el sombrero hasta las
cejas.

“Murder” (1930). Va de ligonazo, paseandose del brazo de una sefiora ante todos
los principales personajes.

“39 escalones” (1935). Pasea por la calle, con gabardina y sombrero y tira una
caja al suelo.

“Inocencia y juventud” (1937). Torpe fotografo, intenta vanamente tirar unas
placas a la salida de un juicio, imposibilitandoselo los continuos empujones que
recibe.
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El famoso método de adelgazamiento de Hitchcock, esperanza defraudada de tantos ilusos
(Naufragos, 1943).

“Alarma en el expreso” (1938). Pasea indolentemente por el andén de Victoria
Station, fumandose un cigarrillo.

“Rebeca” (1940). Parece esperar a que termine de hablar George Sanders en una
cabina telefonica.

“Enviado especial” (1940). Aqui simplemente se cruza en la calle con Joel
McCrea. Riguroso contraste entre dos antipodicas aposturas viriles..., pero el que
“mandaba” era él, no el guaperas.

“Matrimonio original” (1941). De nuevo, dffaire de Hitch con nifio. Un bebé
que sostiene festivamente en las rodillas, le deja un inequivoco rastro de su presencia.

“Sabotaje” (1942. No confundir con la protagonizada por Oscar Homolka. Esta
mas bien deberia haberse titulado en castellano como “Saboteador”). Se limita a
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estar ante un quiosco.

“Naufragos” (1943). Una de sus mas felices y burlonas apariciones. Como la
trama del film transcurre enteramente en un bote salvavidas, tras un aparatoso
naufragio, Hitchcock relat6 (lo que probablemente fuese otra de sus bromas) que
penso en aparecer como cadaver flotante, pero tuvo miedo de ahogarse de verdad. Asi
que aparecio en un periodico que lee uno de los supervivientes (otro touch... ;De
dénde sale, incolume y seco, semejante diario?), en una foto en donde se le ve,
“antes” (orondo como siempre) y “después” (delgado y juncal, como quiza sofiaria
alguna vez) de tomar un inventado e imposible producto adelgazante. LLa broma no
termind ahi. Miles de espectadores se tomaron muy en serio la cosa e inundaron con
cartas a la productora, pidiendo anhelantes que les dijesen donde podrian adquirir el
maravilloso elixir.

A

Pasemos rapidamente sobre el resto, deteniéndonos en
las mas significativas:

En “Recuerda” (1945), sale de un ascensor en un
hotel. En “Encadenados” (1946), bebe champagne en
casa de Ingrid Bergman. En “El caso Paradine” (1947),
transporta un violoncello. En “La soga” (1948), cruza la
calle, en la tnica toma exterior del film, al principio. En
“Atormentada” (1949), esta sobre los escalones del
palacio del gobernador. En “Panico en la escena” (1950),
.« esta en la calle, mirando a la futura y malvada Angela
Channing, la estupenda Jane Wyman. En “Extranos en un
tren” (1951), sube a ese tren con un contrabajo a cuestas,
lo que le convierte en el primer “extrafio” de ese viaje. En
“Yo confieso” (1952), atraviesa una escalera. En “Crimen
perfecto” (1954), es uno mas en una foto de grupo
universitario. En “La ventana indiscreta” (1954), esta colgando un reloj de pared
sobre una chimenea y de bronca con un pianista. En “Atrapa a un ladréon” (1955),
Cary Grant, sentado en la cola de un autobus, se gira a su izquierda y contempla a su
vecino de asiento, un impasible Hitchcock. En “Pero, ¢quién mato a Harry?”
(1956), es un espectador en una exposicion de pinturas. En “El hombre que sabia
demasiado” (1956), esta de espaldas (inconfundible, of course), viendo el mercado
de Marrakech. En “Falso culpable” (1957) solo aparece su voz, en el prologo del
film. En “Vértigo” (1958), va por la calle, llevando un extrafio objeto parecido a un
cuerno negro. En “Con la muerte en los talones” (1959), un pérfido autobusero le
cierra las puertas en las narices, impidiéndole subir. En “Psicosis” (1960), pasea por
la calle, cerca del despacho de Janet Leigh. En “Los pajaros” (1963), sale de una
tienda de animales, paseando a dos chuchos. En “Mamie” (1964), sale de la
habitacion de un hotel. En “Cortina rasgada” (1966), de nuevo lo vemos con un crio
en las rodillas, en el hall de un hotel. En “Topaz” (1969), un gag visual felicisimo. Le

Genio y figura...
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traen por un corredor de aeropuerto en una silla de ruedas. De pronto, se levanta a
saludar a un conocido, curado milagrosamente de su paralisis, como si tal cosa. En
“Frenesi” (1972), esta, con un britaniquisimo bombin, entre la gente que contempla
morbosamente un cadaver en el Tamesis. Y su ultima broma, pletérica de humor
negro, la dio en “Family Plot” (1976), cuando proyecto su inconfundible silueta en
un cristal esmerilado que tiene la inscripcion de “Death & Birth, Certificates”,
tomandose a chacota, tal vez premonitoriamente, su cercano y definitivo “The End”.
Lo dicho: un condenado bromista, el genial e inolvidable Sir Alfred.

|

milagrosamente de su paralisis (Topaz, 1969).
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Filmografia inglesa. 1925-1939

1925:
1926:

1927:

El Jardin de la Alegria (The Pleasure Garden)
El Aguila de la Montaiia (The Mountain Eagle)
El Enemigo de las Rubias (The Lodger)
Downhill

Easy Virtue

El Ring (The Ring)

: The Farmer's Wife

Champagne

: The Manxman

La Muchacha de Londres (Blackmail)

: Elstree Calling

Juno and the Peacock
Asesinato (Murder)

: The Skin Game
: Ricos y Extraios (Rich and Strange)

El Numero Diecisiete (Number Seventeen)

: Valses de Viena (Waltzes from Vienna)
: El Hombre Que Sabia Demasiado (The Man Who Knew Too

Much)

: Treinta y Nueve Escalones (The Thirty-Nine Steps)
: El Agente Secreto (The Secret Agent)

Sabotaje (Sabotage)

: Inocencia y Juventud (Young and Innocent)
: Alarma en el Expreso (The Lady Vanishes)
: Posada Jamaica (Jamaica Inn)
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EL ENEMIGO DE LAS RUBIAS
(“The Lodger”, 1926)

Produccién: Michael Balcon, Gainsborough, 1926. Director: Alfred Hitchcock. Guién: Alfred
Hitchcock y Elliot Stannard, basado en la novela de Belloc-Lowndes. Fotografia: Baron
Ventigmilia. Decorados: C. Wilfred Arnold y Bertram Evans. Montaje y titulos: Ivor Montagu.
Ayudante de direcciéon: Alma Reville. Estudios: Islington. Distribuciéon: Wardour & F., 1926.
Duracién: 6 rollos, 7685 pies.

Intérpretes: Ivor Novello (El Huésped), June (Daisy Jackson), Marie Ault (Sefiora Jackson),
Arthur Chesney (Sefior Jackson), Malcolm Keen (Joe Betts, el policia prometido de Daysi).

Argumento

En Londres, la Policia extrae de las
aguas del Tamesis el cadaver de una
joven rubia, nueva victima de un asesino
al que llaman “El Vengador”, y del que
solo se sabe que comete un crimen cada
semana, que mata a muchachas bonitas y
rubias y que se cubre con una larga capa
negra y lleva un maletin pequeno
también negro. La ciudad entera estd
sumergida en un clima de verdadero
terror. En una casa de huéspedes del _
barrio de Bloomsbury, propiedad del matrimonio Jackson, éstos y su hija Daisy
comentan con Joe Betts, prometido de la chica y detective de Scotland Yard,
encargado de tan extrario caso, el enigma de los crimenes de “El Vengador”. De
pronto, llaman a la puerta y en ella aparece un hombre joven, que lleva una larga
capa y un maletin. Dice llamarse Jonathan Drew y solicita una habitacion.

En Abril de 1926, el productor Balcon, tan importante en la carrera de Alfred
Hitchcock, le plante6 a éste la posibilidad de dirigir una pelicula basada en una
novela popular de misterio, “El Vengador”, escrita en 1913 por Marie Adelaide
Lowndes, y de la que habia comprado los derechos para su adaptacion al cine.

Balcon pensaba que Hitchcock podria convertir esta sombria historia, basada en
los crimenes de “Jack, el Destripador”, en un estupendo film, gracias a su ya patente
dominio de la psicologia de los personajes y de la narracion cinematografica.
Ademas, “Una historia de la niebla londinense” parecia que podia, por sus
caracteristicas visuales y estéticas, adaptarse perfectamente a un realizador que en
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aquellos momentos se encontraba profundamente impresionado por el cine
expresionista aleman, con el que pocos afios antes habia tomado contacto directo.

“El vengador” qued6 terminada a primeros de julio, con un coste de doce mil
libras. Durante el mes de agosto, y de acuerdo con las costumbres de la época, fue
coloreada en el laboratorio con tonos grises, marrones y verdes, que servian para
hacer todavia mas opresivo el ambiente de esta sordida historia. Quedaba asi
preparada para su estreno en el mes de septiembre.

Pero cuando todo hacia presagiar un gran éxito, Cutts, el realizador mas antiguo
del estudio, del que Hitchcock habia sido un eficiente ayudante de direccion, desato
contra éste y su ultima pelicula una tormenta de protestas y acusaciones. No podia
soportar el contemplar como aquel joven “apto para todo” iba ocupando, poco a
poco, el lugar que hasta entonces le habia correspondido a él. Su gran influencia
sobre C. M. Woolf, quien tenia la dltima palabra respecto a la distribucion, bloque¢ el
estreno del film.

Sin embargo, Balcon no se rindi6 y contrato a
un joven intelectual de veintidds afos, Ivor
Montagu, enviado especial del “Times” a
Alemania, para cubrir el desarrollo de la industria
cinematografica alli. Montagu, vivamente
impresionado por la pelicula, sugiri6 a Balcon y a
Hitchcock algunos cambios: se redujeron asi el
numero de subtitulos de mas de trescientos a unos
ochenta, se rodaron de nuevo algunas escenas
oscuras y se introdujeron dibujos de McKnight
Kauffer, un revolucionario cartelista americano
que vivia en Londres, en puntos estratégicos del
film. Hitchcock admiti6 con posterioridad que lo
que era una buena pelicula, se habia visto
claramente mejorada. Su estreno fue un gran éxito,
y fue saludada por algunos criticos
cinematograficos como la mejor produccion
inglesa realizada hasta la fecha.

“El Vengador” fue la primera pelicula

importante de Hitchcock, el primer “Hitchcock \, m e

picture”, como él mismo decia. En ella aparecia
por primera vez fisicamente en uno de sus films.
Lo hacia sentado en un despacho de un periodico, y su presencia permitia dotar de
cierta profundidad de campo a la pantalla. Era todavia un recurso meramente
funcional y necesario, que mas tarde se convirtio “en una supersticion y luego en un

»

gag .
En este film se introducian también dos recursos que se van a repetir en el
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posterior cine de Hitchcock: el tema del falso culpable y la ambigiiedad moral de que
rodea a sus narraciones. Un hombre es acusado debido a la mezquindad de otro, a su
neurosis y envidia. Sin embargo, €él, aunque no es el asesino, busca a éste para
matarlo. Pretende vengar el asesinato de su hermana y, para ello, planea con frialdad
su venganza, un acto de odio premeditadamente asumido.

J.L.R.
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EASY VIRTUE (1927)

Produccién: Gainsborough Prod., 1927. Productor: Michael Balcon. Director: Alfred Hitchcock.
Guion: Elliot Stannard, segun la obra de Noel Coward. Fotografia: Claude McDonnell. Montaje:
Ivor Montagu. Estudios: Islington. Distribuciéon: Wardour & F., 1927. Duracién: 6500 pies, 73
minutos.

Intérpretes: Isabel Jeans (Laurita Filton), Franklyn Dyall (sefior Filton), Eric Bransby Williams (el
corresponsal), lan Hunter (abogado defensor), Robin Irvine (John Whittaker), Violet Farebrother
(su madre, la sefiora Whittaker), Frank Elliot, Darcia Dean, Dorothy Boyd, Enid Stamp Taylor.

Argumento

Basada en la obra de Noel Coward, se
inserta en una serie de dramas amorosos
—donde celos e infidelidades eran
componentes habituales— que Hitchcock
realizo en su época muda (ademas de la
aqui comentada, “Downhill”, “The A

ring” y “The manxman”). Nos presenta § i
a la atractiva Laurita Filton (Isabel
Jeans) que, divorciada de un marido
alcohdlico y obsesionado por los celos
(Franklyn Dyall) y causa del suicidio de
un artista que pretendia sus favores (lan
Hunter), se lanza a una vida frivola y
disipada. Su amor correspondido por John Whittaker (Robin Irvine), un rico
heredero, y el consiguiente matrimonio, aparecen como su tabla de salvacion, hasta
que la familia de John descubre su pasado turbulento y exigen el divorcio. Laurita se
enfrenta entonces a una infelicidad que ya creia desterrada.

| 211

TE

AR
'

“Easy virtue” fue una imposicion a la que Hitchcock se tuvo que enfrentar tras el
fracaso, tanto comercial como de critica, de su anterior pelicula, “Downhill”. Desde
el principio, el director se mostré desinteresado por esta comedia, que €l intento
acercar a sus constantes argumentales —en aquellos afios, ain en estado larvario—,
cargando las tintas en el turbulento personaje de la protagonista y en la critica a un
orden establecido, cerrado e incapaz de aceptar cualquier tipo de disidencia moral, asi
como a una prensa avida de ejercer su poder destructivo. En este sentido, destaca la
agudeza psicoldgica con que es retratado el personaje secundario de la suegra,
auténtico desencadenante de la ruina final de la protagonista, interpretada, por cierto,
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por Isabel Jeans, que realiza una destacada interpretacion, a pesar del asedio al que
fue sometida por el propio Hitchcock, evidentemente a disgusto por su imposicion. El
resultado final no podia ser otro que un nuevo fracaso en uno de los momentos mas
delicados de su carrera.

Coherentemente con la que con el tiempo seria una de las constantes de todo su
cine, y con mas razon aqui por el hecho de que el sonoro atn no habia hecho su
aparicion, Hitchcock jugé la baza del predominio de la imagen —Io filmico— sobre
el dialogo —lo literario—, evitando una
utilizacion excesiva de los rétulos.
Ejemplo ya clasico de ello es la escena
en la que John pide a Laurita que se case
con él. Las dudas de la protagonista y la
incertidumbre de la respuesta nos son
mostradas (con un cierto, y temprano,
toque de suspense) mediante el rostro
gesticulante de la telefonista, que esta
escuchando la conversacion. Se trata de
una de las mas evidentes muestras de esta
declarada preferencia por la imagen de
toda su época muda. Buscando el mismo
efecto, Hitchcock nos hace notar el
progresivo cambio en la relacion de los
protagonistas mediante una bella elipsis
que enfrenta la escena en la que John
besa la mano de Laurita, con aquella
posterior en la que ambos se besan apasionadamente.

Asentado desde sus primeros films como el mas audaz realizador britanico,
Hitchcock asombra en esta pelicula con osadias técnicas como las que describe su
biografo Donald Spoto: “El film tiene momentos de sorprendente originalidad. Su
comienzo en los tribunales, en el que el mondculo del juez sirve tanto para corregir
su vision defectuosa como para, de manera simultdnea, acercar los persondjes en
repentinos primeros planos, produce el efecto de una toma en zoom combinada con
una toma de iris. En la primera mitad del film se hace uso, ademds, de los fundidos
encadenados y los travellings hacia atras como vehiculo de localizacion: desde un
primer plano del juez que balancea su monoculo de un lado a otro, la imagen se
funde con el péndulo oscilante de un reloj, retrocediendo luego la cdmara para dar
paso a un tiempo y un espacio diferentes”.

J. A.
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LA MUCHACHA DE LONDRES
(“Chantaje” “Blackmail”, 1929)

Produccién: British International Pictures, 1929. Productor: John Maxwell. Director: Alfred
Hitchcock. Guién: Alfred Hitchcock, Benn W. Levy y Charles Bennett, basado en la obra teatral
de Charles Bennett. Adaptacion: Alfred Hitchcock. Didlogos: Benn W. Levy. Fotografia: Jack
Cox. Decorados: Wilfred C. Arnold y Norman Arnold. Muasica: Campbell y Connely, completada
y arreglada por Hubert Bath y Henry Stafford, interpretada por la British Simphony Orchestra,
bajo la direccion de John Reynders. Montaje: Emile de Ruelle. Estudios: Elstree. Distribucién:
Wardour & F., 1929. Duracién: 7136 pies.

Intérpretes: Anny Ondra (Alice White), Sara Allgood (sefiora White), John Lougdeu (Frank
Webber, el detective), Charles Paton (sefior White), Donald Calthrop (Tracy), Cyril Rltchard (el
artista), Harvey Braban, Hannah Jones, Phyllis Monkman, exdetective sargento Bishop. (Joan
Barry doblaba a Anny Ondra en la version sonora).

Argumento

Alice White tiene una violenta discusion
con su prometido, el detective Frank
Webber de Scotland Yard, y se separa de
él muy enfadada. Para tranquilizarse,
entra en un salon de té, donde encuentra
a un pintor que la invita a visitar su
estudio. Acepta Alice y, una vez alli, el
artista intenta seducirla, primero con |
suaves maneras y usando después la
brutalidad. La muchacha se defiende Yy,
al encontrar en una mesa un dfilado
cuchillo, apunala con él al pintor en
defensa propia. Dejdndole muerto,
escapa y regresa al hogar de sus padres.
El cadaver es encontrado a la mariana
siguiente por la patrono que llega a
limpiar el estudio. Acude la policia y !
Frank Webber es designado para llevar
la investigacion. No tarda en descubrir
algunos detalles que le hacen sospechar fundadamente que su novia estd envuelta en
aquel crimen y adivina la verdad poco después, al descubrir que un individuo
llamado Tracy, que habia visto a la joven cuando, horrorizada por lo que acababa de
suceder, salia del estudio, intentaba chantajearla...
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Esta pelicula, rodada en 1929, fue la primera produccién sonora de Alfred Hitchcock.
En un principio, el film iba a ser mudo, pero el éxito del nuevo tipo de cine llevo a la
productora a solicitar al director que incorporase sonido. De todas formas, atin se nota
mucho el plan original, y la pelicula produce la curiosa sensacion de ser medio muda,
medio sonora, pese a que Hitchcock insisti6 después en que él siempre la habia
concebido como hablada. La actriz alemana Anny Ondra, que interpret6 a la
protagonista, apenas hablaba inglés, por lo que otra actriz —Joan Barry— tuvo que
recitar su papel fuera de camara mientras ella movia los labios. Desde esta primera
ocasion, Hitchcock se planted la palabra no sélo como medio de comunicacién, sino
también de equivoco y ocultamiento, como cualquier otra forma de expresion: lo
mismo que el gesto supuestamente caracteristico del sospechoso puede ser repetido
por cualquiera, la conversacion telefonica tiene tanto de informacion como de
confusion. El mundo de tragicos errores que culminara en “Falso culpable” esta a la
vuelta de la esquina...

Desde un punto de vista ético, la pelicula es de una
ambigiiedad inquietante. El director se las arregla para
que las simpatias del espectador vayan hacia la homicida
y hacia el chantajista, mientras que el policia, supuesto
representante de la ley, queda como un hipdcrita sin
escrapulos, dispuesto a cargar a un inocente con las
culpas de su novia. En particular, la figura del
desventurado chantajista (muy bien interpretado por
Donald Calthrop) es casi conmovedora, pues da la
impresion de ser él mismo victima de un chantaje por
parte de la sociedad y de la vida, mucho mas grave que el
que intenta contra la protagonista y su novio. Pero lo mas
curioso es el francamente cinico desenlace del film,
impuesto por la productora: deseosos de un final “feliz”
convencional tipo chico-chica, obligaron a Hitchcock (sin .
duda, muy divertido interiormente) a rodar la impunidad
de la culpable con la complicidad del detective. jNi en
sus mejores tiempos, mas tarde, cuando ya se destapo
como cinico sin remedio, Hitchcock resultdé tan
subversivo como cuando obedeci6 a los obtusos
puritanos!

Para concluir, una mencion especial a la apariciéon
fetichista de Hitch en la pantalla, una de las mas divertidas y digna del mejor cine
mudo. Viéndola, se acuerda uno del célebre dictamen de W. C. Fields, sin duda
aprobado por Hitchcock: “Un hombre que odia a los nifios y a los perros no puede
ser del todo malo”.
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S.T.y P. M.

www.lectulandia.com - Pagina 62



ASESINATO
(“Murder”, 1930)

Produccién: British International Pictures, 1930, G. B. Productor: John Maxwell. Director:
Alfred Hitchcock. Guién: Alma Reville, segin una adaptacion de Alfred Hitchcock y Walter
Mycroft, basada en la obra teatral de Clémence Dane (seudonimo de Winifred Ashton) y Helen
Simpson «Enter Sir John». Fotografia: Jack Cox. Decorados: John Mead. Montaje: René
Harrison. Supervision de montaje: Emile de Ruelle. Sonido: Cecil B. Thornton. Estudios:
Elstree. Distribucién: Wardour & F., 1930. Duracién: 92 minutos.

Intérpretes: Herbert Marshall (Sir John Mentet), Norah Baring (Diana Baring), Phyllis Konstam
(Dulde Markham), Edward Chapman (Ted Markham), Miles Mander (Gordon Druce), Esme Percy
(Handel Fane), Donald Calthrop (lan Stewart), Amy Brandon Thomas, Joyson Powell, Esme V.
Chaplin, Marie Wright, Kenneth Kove, Guy Pelham Boulton, Violet Farebrother, Ross Jefferson,
Clare Greet, Drusilla Vills, Robert Easton, William Fazan, George Smythson.

Argumento

Diana Baring —joven actriz de teatro—
es acusada del asesinato de su
compariera y, tras un juicio en el que ella
se declara inocente, es condenada a
muerte. Sir John Menier, miembro del
jurado y dramaturgo-actor, convencido
de la inocencia de ésta, inicia unas
exhaustivas pesquisas, con el objeto de
descubrir al verdadero asesino...

Segun el propio Hitchcock, las peliculas
tipo “whodunit”'" no le agradaban, pues carecian de auténtico interés al quedar
reducida su trama argumentai a la resolucion del enigma. No obstante, el film que nos
ocupa fue uno de los escasisimos “whodunit” genuinos que Hitchcock realiz6 a lo
largo de su carrera y, ademas, con verdadero y manifiesto interés por su parte, y ello
—fundamentalmente— por los temas que la trama argumentai iba tocando en su
btisqueda resolutiva. En este sentido, podriamos calificar a la cuestion de la falsedad
de las apariencias como el auténtico vector metaférico del film, ya que, desde el
principio de éste —y en la habitacion donde se ha cometido el crimen—, Hitchcock
nos muestra mediante un movimiento de camara asociativo, una correlacion de
imagenes-concepto (chica-arma-cadaver) que estableceran el punto de partida, tanto
de la accién dramatica como de la metaforica.

Asi, la accién dramatica hallara su concreccion en el tema del falso culpable
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como impulso de la ficcion argumentai y servira a Hitchcock para —en la secuencia
de la deliberacion del jurado y apoyado en un soberbio guion— criticar duramente
tanto al sistema carcelario como a la propia sociedad que lo ha hecho posible: “Sir
John: ;Ha estado alguna vez en la cdrcel? Hace falta una sociedad muy cruel para
idear un castigo asi”’; para, posteriormente, apostillar: “Nos han ensefiado a enterrar
a los inttiles, tener mds hijos, emprender mds guerras en el mundo y después (breve
pausa, llevandose la mano al cuello en sefial de ahorcamiento) hablar de
sentimentalismos”. Asimismo, en las argumentaciones del resto del jurado, los
criterios que prevalecen son los mas prosaicamente pragmaticos (“No divague, que el
tiempo corre. Dese prisa”), cuando no se juzgan hechos futuros, ya que la posibilidad
de doble personalidad en Diana tiene un “componente maligno” proclive a que el
presunto hecho que se juzga pueda darse en un futuro... A resaltar la sala vacia e
impersonal donde ha deliberado (?) el jurado, mientras una voz en off —y ante un
ujier indiferente— va sentenciando el fatal veredicto, para increpar autoritariamente
“guarde silencio la acusada mientras se lee su sentencia de muerte”—, suprema
ironia hitchcockiana!?!. ..

Sera el remordimiento de la culpa, junto a una ambigua sentimentalidad, lo que
lleve al dramaturgo-actor y miembro del jurado Sir John Menier!3], a iniciar una
investigacion por su cuenta en un desesperado itinerario contra reloj, lo que sera
aprovechado por Hitchcock para ir desarrollando una puesta en escena en la que
brillan su libertad de tono y estilo, alcanzando momentos magistrales de resolucion
filmica, como el emotivo encuentro de Sir John con Diana en la carcel —una de las
secuencias mas austeramente estilizadas del film— y en la que nuestro realizador nos
ofrece una inolvidable leccién de cine mediante unas soberbias tomas subjetivas: el
didlogo entre los dos es acompafiado por un primer plano subjetivo de cada uno de
ellos, colocando asi al espectador alternativamente a un extremo y otro de la mesa
alargada, semejante a un ataud.

Otro de los temas que Hitchcock somete a debate es la relacion entre arte y vida:
Sir John —en la escena de la deliberacion del jurado—: “Soy actor, es decir, aplico
las técnicas de la vida a los enigmas de mi arte; pero hoy, sefiores, se ha invertido.
Héme hoy aqui, aplicando la técnica de mi arte a un enigma de la vida real”, para,
posteriormente, confesarle al regidor de teatro Markham: “Siempre he pensado que
nosotros, los artistas, cumplimos una doble tarea: utilizamos la vida para crear arte
y el arte, como diria, para criticar la vida”. Muy poco antes —y en la aludida
secuencia frente al espejo (ver nota 3)—. Sir John habia decidido “aplicar mi arte al
servicio de la vida”.

Si anteriormente aludiamos a la cuestion de la apariencia y la realidad latentes —
semanticamente— en la estructuracion del film, ésta vendra centrada esencialmente
en la confrontacion de dos formas expresivas —y, por tanto, representacionales...—:
la teatral y la cinematografica. En este sentido, Hitchcock intentara una

“cinematografizacién” de lo teatral*, que alcanzard uno de los mayores grados de
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resolucion  plastica —mediante la
igualacion del espacio escénico con el
espacio filmico— en la secuencia final:
los dos protagonistas estan conversando
sobre el matrimonio cuando —en un
y travelling hacia atras— la camara amplia
el campo de vision y nos muestra que, en
realidad, estan representando una obra de
teatro...
Si, como dice el magistrado en la
secuencia del juicio, “les recuerdo que la

verdad resulta a menudo mds inverosimil que la ficcion”, Hitchcock utilizara esa
“cinematografizacion” anteriormente aludida para remarcar ese juego/confrontacion
sobre la verdad y la falsedad, la realidad y la ficcion, o la vida y la escena (por
ejemplo, la magistral secuencia de la investigacion policial en el teatro durante una
representacion y en la que realidad, ficcion, vida o escena se entremezclan

constantemente).

Con este film, Hitchcock —y otorgando siempre primacia a lo visual— crea una
pequeiia obra de arte, en la que, paradojicamente, el “whodunit” resta sin contestar...

moralmentel®!.

X. P.
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THE SKIN GAME (1931)

Produccién: British International Pictures, 1931. Productor: John Maxwell. Director: Alfred
Hitchcock. Guién: Alfred Hitchcock y Alma Reville, segun la comedia de John Galsworthy.
Diadlogos adicionales: Alma Reville. Fotografia: Jack Cox, con la colaboracion de Charles
Martin. Montaje: René Harrison y A. Gobbett. Estudios: Elstree. Distribucién: Wardour & F.,
1931. Duracién: 85 minutos.

Intérpretes: Edmund Gwenn (sefior Hornblower), Jill Edmond (Jill), John Longden (Charles),
C. V. France (sefior Hillcresf), Helen Haye (sefiora Hillcrest), Phyllis Konstam (Chloe), Frank
Lawton (Rolfe), Herbert Ross, Dora Gregory, Edward Chapman, R. E. Jeffrey, George Bancroft,
Ronald Frankau.

Argumento

A partir del no demasiado afortunado
drama de John Galsworthy, asistimos al
enfrentamiento entre una rancia familia @
de terratenientes (los Hillcrest) y unos
nuevos ricos gracias al comercio (los
Hornblower). Cuando éstos tratan de
quitar sus tierras a los modestos
Jackman, los Hillcrest salen en su
defensa. La seniora Hillcrest (Helen
Haye) chantajea a Mr. Hornblower
(Edmund Gwenn) con divulgar el
turbulento pasado de Chloe (Phyllis Konstam), casada con uno de sus hijos.
Conseguida asi la permanencia de los Jackman (Herbert Ross y Dora Gregory) en
sus tierras, esto no impide que la hostilidad continte y acabe provocando el suicidio
de Chloe, que pone en evidencia lo lejos que ambas familias han llegado en sus
estériles enfrentamientos.

“No era un asunto que yo hubiera escogido y no hay nada que decir de ello”. Asi de
rotunda era la respuesta que Hitchcock daba a Truffaut cuando éste se interesaba por
“The skin game”. Efectivamente, nos encontramos ante una nueva pelicula de
encargo, con el agravante, en este caso, de que el orondo realizador no encontré en
esta historia el mdas leve resquicio que le permitiese lanzar, aunque fuese
fragmentariamente, sus corrosivas cargas de profundidad. Realizada con prisas, sin
ningun interés por la rutinaria adaptacion que él mismo, junto con su esposa Alma
Reville, habia hecho de la obra de Galsworthy, la pelicula contiene desde
incomprensibles fallos técnicos (entre los que llegan a captarse, incluso, flagrantes
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defectos de encuadre, aspecto éste en el
que fue un perfeccionista desde el
principio de su filmografia) hasta una
| direccion de actores de la que el
realizador parece estar ausente. Situada
entre sus primeras cintas sonoras,
Hitchcock cede, por una vez, a una
excesiva utilizacion de los dialogos. Si
bien es cierto que la salida del mudo no
la llevé a cabo sin problemas en su
bisqueda de un lenguaje propiol®,
también lo es que su anterior y, sobre
todo, posterior realizaciones (“Murder”
y “Rich and strange”) contenian unos
valores de los que “The skin game”
carece casi absolutamente. Ni siquiera
hubo un intento serio de vencer el lastre
teatral del original.

Permanece como lo mas interesante,
desde el punto de vista argumental, su
retrato de la clase media rural inglesa,
con sus miserias cotidianas y estiipidas guerras de familia, destinadas a llenar su
muermo de todos los dias. Un retrato que record6 a los criticos de su tiempo el
naturalismo francés. Por si esto fuera poco, Hitchcock fue incapaz de desembarazarse
del tono abiertamente moralizante del drama de Galsworthy, lo que redujo la historia
a una denuncia de la “maldad” de odios y ambiciones y un canto a la “bondad” del
didlogo y la tolerancia.

Pese a todo lo dicho, “The skin game” contiene una secuencia unanimemente
alabada. Se trata de aquella en que los patriarcas de las enfrentadas familias pujan en
una subasta. En lugar de construir la secuencia, como se hubiera hecho
habitualmente, mediante el montaje de tomas generales de la sala de subastas y
primeros planos de los protagonistas y el subastador, Hitchcock hace que la camara se
mueva en un unico plano, entre los personajes, sorteandoles y tomandoles
alternativamente en planos frontales. Unico toque audaz de una pelicula de la que el
propio director rehusaba siempre hablar.

3.

e

J. A.
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RICOS Y EXTRANOS (Lo MEJOR ES LO MALO CONOCIDO)
(“Rich and strange”, 1932)

Produccién: British International Pictures, 1932, G. B. Productor: John Maxwell. Director:
Alfred Hitchcock. Guién: Alma Reville y Val Valentine, segun una historia de Dale Collins
Adaptacién: Alfred Hitchcock. Fotografia: Jack Cox y Charles Martin. Decorados: C. Wilfrod
Arnold. Musica: Hal Dolphe, dirigida por John Reynders. Montaje: Winifred Cooper y René
Harrison. Sonido: Alex Murray. Estudios: Elstree. Exteriores: Marsella, Port Said, Colombo,
Suez. Distribucién: Wardour & F., 1932. Duracién: 83 minutos.

Intérpretes: Henry Kendall (Fred Hill), Joan Barry (Emily Hill), Betty Amann (la princesa), Percy
Marmont (Gordon), Elsie Randolph (/a solterona).

Argumento

Fred y Emily Hill forman un matrimonio
londinense que no tiene hijos ni
problemas. Viven bien, de un modo
ordenado; se quieren, pero se dan cuenta
que ya no tienen ilusiones y de que su
amor declina. Cierto dia, reciben la
notificacion notarial de que entran en
posesion de una importante suma de
dinero, con la que deciden efectuar un
crucero por los mares de China que
desde tiempo atrds deseaban hacer. En el
barco no tardan en sentir las s
consecuencias de su inseguridad fisica, manifestada en el mareo, y la insequridad
moral sobre todo, que acentua la separacion de sus existencias. Pero,
inopinadamente, la nave naufraga; la puerta del camarote en que estd el matrimonio
queda atrancada y el agua empieza a invadirlo. Emily y Fred se sienten al borde de
la muerte y mutuamente se perdonan los errores pasados y juran amarse lo que les
quede de vida.

Alfred Hitchcock rodo dos peliculas en 1932: “El niimero diecisiete” y, antes, la que
ahora nos ocupa, “Ricos y extrafos”. Es una satira dislocada, agridulce, sobre un par
de inocentes recién casados y sus aventuras una tanto desventuradas, ocurridas
mientras se dedican a dar la vuelta al mundo. El guion fue escrito por su colaboradora
habitual y esposa, Alma Reville, y por Val Valentine, basada en una historia de Dale
Collins. Como el director habia recibido criticas acerca del exceso de dialogo en sus
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ultimas  producciones (sobre todo
respecto a “Murder”), aqui procurd
curarse en salud y la parte hablada del
film no supera la de un quinto de su
duracion total. Sin embargo, pese a ello
no consiguido obtener éxito, pues la
pelicula funcion6 mal en la taquilla
inglesa tanto como en la estadounidense
(donde se estrend con el titulo de “Al
este de Shangai”). En su célebre libro-
entrevista con  Francois  Truffaut,
Hitchcock reconoce que una de las
razones de este fracaso fue la eleccion de actores para los papeles protagonistas: sin
estar mal, no resultaron atractivos para la critica ni el publico. Pese a ello, Hitchcock
siempre tuvo a “Ricos y extrafos” por una de sus peliculas preferidas, posiblemente
porque reflejaba sus experiencias matrimoniales y sus viajes al extranjero con Alma.

Segun la autorizada opinién del =
principal estudioso de la época inglesa de
Hitchcock, Maurice Yacowar, “Ricos y
extrafios” enlaza por su tono
desenfadado y hasta cinico con las
grandes peliculas posteriores
interpretadas por Cary Grant: “Atrapa a
un ladron” y “Con la muerte en los
talones”. Se trata de una pelicula sin
héroe netamente positivo, solo con
personajes en distintos niveles de
egoismo, ingenuidad y vanidad. El tono
picante y provocativo queda explicito,
como muestra, en una escena que la
puritana censura de la época no dejo
pasar pero que revela el talante que
Hitchcock queria para su film: el
protagonista aparecia bafiandose con la
chica y ella le dice: “Apuesto a que no
puedes pasar nadando entre mis piernas”; cuando €l lo intenta, ella le atrapa entre
sus muslos y la camara muestra las burbujas que escapan de la boca del pobrecillo;
luego ella le suelta y cuando él, jadeante, le reprocha que podia haberle matado, ella
comenta: “;No habria sido una muerte maravillosa?”.

S. T.y P. M.
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EL NUMERO DIECISIETE
(“Number Seventeen”, 1932)

Produccién: British International Pictures, 1932. Productor: John Maxwell. Director: Alfred
Hitchcock. Guién: Alfred Hitchcock, segin la comedia y la novela de Jefferson Farjeon.
Fotografia: Jack Cox. Decorados: C. Wilfred Arnold. Montaje: René Harrison. Estudios:
Elstree. Distribucién: Wardour & F., 1932. Duracién: 63 minutos.

Intérpretes: Leon M. Lion (Ben), Anne Grey (la chica), John Stuart (el detective), Donald
Calthrop, Barry Jones, Garry Marsh.

Argumento

El detective Gilbert Fordyce (John
Stuart) trabaja en la persecucion de una
banda de ladrones. Llegado al numero
diecisiete de una calle de los suburbios
de Londres, se inicia alli un desfile y
cruce de personajes que va desde los
atracadores hasta un vagabundo, la hija
de un policia o un nuevo detective que se
hace pasar por ladron. Maniatado
Gilbert por los ladrones, es Nora Brant
(Anne Grey) la que le libera poco antes
de ser obligada a subir con ellos a un tren de mercancias con destino al continente.
En el tren, se inician una serie de persecuciones y tiroteos por la posesion de un
valioso collar, en uno de los cuales muere el conductor del convoy. Mientras tanto,
Gilbert, que se ha apoderado a golpe de pistola de un autobus cargado de pasajeros,
persigue al tren lanzado a una vertiginosa y descontrolada carrera.

La camara sigue a un sombrero arrastrado por el viento hasta que se detiene ante una
casa deshabitada. Un hombre lo alcanza y se lo pone. Ambos, el hombre y el
sombrero, entran en la casa. No hay luz y la vela que el protagonista lleva en la mano
refleja su sombra en las paredes, en la escalera. Otra figura, otra vela, nuevas
sombras. Inquietud. Miedo en el rostro del nuevo personaje. Resultara ser un simple
vagabundo que dormia por alli. Nuevo susto: aparece un cadaver. Una sefiorita busca
a su padre con un telegrama en la mano, que habla de un collar robado. El cadaver
desaparece, pero aparece la banda de ladrones (en seguida lo notamos), que fingen
querer alquilar la casa. Con la banda, una chica muda (¢o sera tonta?) que al rato

www.lectulandia.com - Pagina 70



dice: “volveré en sequida”. La cita se completa con un ladrén, que luego dice que es
policia y finalmente resulta... Algin tiro se escapa. Alguna pelea, jcomo no! Los
buenos acaban maniatados, pero la mudita, que esta hasta el gorro de la banda, les
suelta. Todos salen corriendo.

El collar andaba por alli, pero nadie
sabe quién lo tiene. Ni siquiera lo tiene el
que cree que lo tiene...

Este sinsentido argumental que el
propio Hitchcock califico de “desastre”
en su larga entrevista con Truffaut, es
para mi una deliciosa farsa, una
ingeniosa parodia de los thriller al uso.
La continua suelta de pistas falsas (como
ese mosqueo inicial entre poli y
vagabundo, fotografiado en clave de
' sombras expresionistas) y el juego de
equivocos que recorre toda la pehcula se unen para demostrarlo a la caricaturizacion
de los personajes y a un chispeante, y a veces ingenuo, humor. Para culminar la farsa,
y si se trata de un thriller, ;qué menos que una persecucion? Y aqui, el delirio
remonta mas aun el vuelo. Mientras los ladrones, con el vagabundo, con el poli que
no lo es, con la mudita, huyen en un tren de mercancias hacia el puerto, el chico ha
raptado un bus llenito de pasajeros y les persigue a toda pastilla. Ritmo vertiginoso y
un agil montaje: evidentes maquetas a toda maquina sobre sus rieles de juguete / los
de la banda que se pelean por el collar / el destartalado bus que hace lo que puede / a
los pasajeros les va ya pareciendo que el chofer se pasa con la velocidad / tiroteo en
el tren y el conductor que muere / ahora la maqueta prosigue su carrera, pero sin
control / el ferry espera pacientemente en el puerto a que llegue la embestida / en el
bus, los pasajeros van dando botes en sus asientos...

La pelicula tiene serios problemas de construccién. Las dos partes en que se
divide estan unidas de cualquier manera. El guién es confuso y hay muchas cosas que
no nos cuadran. No hablemos de la evidencia de las maquetas. Ni de la, en ocasiones,
excesivamente gesticulante interpretacion de algunos de los actores. Pero, de verdad,
no nos importa nada. Hitchcock juega con nosotros y nos hace el mas ludico de sus
regalos. El absurdo se ensefiorea de todo. Y, no se preocupen, el final es feliz.

J. A.
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EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO

(“The man who knew too much”, 1934)

Produccién: Gaumont British Pictures, G. B., 1934. Productor: Michael Balcon. Productor
asociado: Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guién: A. R. Rawlinson, Charles Bennett,
D. B. Wyndham Lewis, Edwin Greenswood, segin un argumento original de Charles Bennett y
D. B. Wyndham Lewis. Didlogos adicionales: Emlyn Williams. Fotografia: Curt Courant.
Decorados: Alfred Junge y Peter Proud. Muasica: Arthur Benjamin, dirigida por Louis Levy.
Montaje: H. StC. Stewart. Estudios: Lime Grove. Distribucion: G. F. D., 1934. Duracién: 84
minutos.

Intérpretes: Leslie Banks (Bob Lawrence), Edna Best (Jill Lawrence), Peter Lorre (Abbott), Frank
Vosper (Ramon Levine), Hugh Wakefield (Clive), Nova Pilbeam (Betty Lawrence), Pierre Fresnay
(Louis Bernard), Cecily Oates, D. A. Clarke Smith, George Curzon.

Argumento

Una familia inglesa integrada por Bob,
Jill y su hija Betty, pasan sus vacaciones
en un hotel de St. Moritz (Suiza), donde
traban amistad con Louis y los tiradores
Abbott y Levine. Una noche, Louis es
asesinado, aunque —moribundo— puede
hacer participe a Bob de su condicion de
agente del Servicio Secreto y del intento
de asesinato por parte de una misteriosa
organizacion, de un  embajador
extranjero en Londres. La hija del
matrimonio es raptada por la
organizacion, como chantaje del silencio de Bob sobre el asunto...

Debido al enorme éxito alcanzado —tanto de publico como de critica—, este film
consagraria a Hitchcock en el seno de la industria cinematografica britanica (y
americana) del momento. Vigoroso y frenético thriller melodramatico gracias a la
fluidez narrativa impuesta por Hitchcock, éste lo calificoé en su momento como la
creacion de un “dficionado con talento”. Es en este sentido de insatisfaccion que,
veinte afios mas tarde, realizaria un minucioso y espléndido remake del mismo y al
que —cambiando algunas secuencias— afiadiria cuarenta y cinco minutos al metraje.

La irrupcion del azar en la vida cotidiana de los individuos —uno de los temas
mas caros a Hitchcock— servira como punto de arranque del film, ya que sera aquél
el causante de que Bob —ejemplar marido y padre de familia— recoja el documento
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que Louis, moribundo, le confia. Asimismo, esa maliciosidad hitchcockiana sera

: magistralmente patente en la secuencia
del baile en el club nocturno y en la que
el también tipico humor hitchcockiano,
nos invita a la risa mediante la escena del
suéter para, abruptamente (la bala que
mata a Louis), transmutarnos la sonrisa
de nuestros rostros en un rictus de
estupefaccion.

Realizacién perfectamente
© equilibrada entre lo irénico-cémico por
- un lado y lo dramatico-tragico por el
{ otro, las referencias a la situacién politica
del momento europeo  vertebran
metaforicamente el eje argumentai del
film. En este sentido, los fanatico-
religiosos espias del “Taberndaculo del
d ) 1 Sol” como encarnacion del Mal, es una
b b - clara advertencia de Hitchcock a sus

‘ |. | contemporaneos sobre la ascensién —y

expansion— del nazi-fascismo europeo. |

Dotado ya clara y decididamente de esa peculiar y estilistica fluidez narrativa —
tan particularmente hitchcockiana—, este film nos ofrece una leccién de suspense en
la mas clasica acepcion del término (el suspense es el elemento dramatico por
excelencia del film) y en donde cabria sefialar el grito de Jill en el Albert Hall como
la secuencia con el mas logrado climax de toda la pelicula. Grito que, gracias a la
genialidad del realizador, conforma tres tipos de liberacion entrecruzadas: la de la
protagonista ante la situacion inminente e imparable (asesinato del embajador), la del
propio embajador ante la bala del asesino y la del espectador ante la propia tension
acumulada.

A resaltar asimismo la larga
secuencia final del tiroteo, en que se ven
las influencias en Hitchcock —una vez
mas— del cine expresionista aleman
(comparese la misma secuencia en el
“Dr. Mabuse”, de Fritz Lang). En este
contexto, merece especial atencion la
magnifica interpretacién de Peter Lorre
—a la sazoén, recién rodada “M - El
vampiro de Diisseldorf”, de Fritz Lang
— en el papel de jefe de la secta-banda,
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como una de las joyas del film.

Esta pelicula supondria para Hitchcock su definitiva y exitosa irrupcion en el
dificil mercado norteamericano, y el preludio de diversos contactos por parte de
productores de aquel pais, hasta su definitiva instalacion (1939) en aquel continente.

X.P.
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TREINTA Y NUEVE ESCALONES
(“The thirty-nine steps”, 1935)

Produccién: Gaumont British, 1935. Productor: Michael Balcon. Productor asociado: Ivor
Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guién y adaptacion: Charles Bennett y Alma Reville,
segun la novela de John Buchan. Didlogos adicionales: lan Hay. Fotografia: Bernard Knowles.
Decorados: Otto Werndorff y Albert Juliion. Vestuario: J. Strassner. Musica: Louis Levy.
Montaje: Dereck N. Twist. Sonido: A. Birch, Full Range Recording System at Shepherd’s Bush,
Londres. Estudios: Lime Grove. Distribuciéon: G. F. D., 1935. Duracién: 81 minutos.

Intérpretes: Madeleine Carroll (Pamela), Robert Donat (Richard Hannay), Lucy Mannheim (Miss
Smith, Annabella), Godfrey Tearle (profesor Jordan), Peggy Ashcroft (sefiora Crofter), John
Laurie (Crofter, el granjero), Helen Haye (sefiora Jordan), Frank Cellier (el sheriff), Wilie Watson
(Mister Memory), Peggy Simpson, Gus McNaughton, Jerry Verno.

Argumento

Cuando el joven canadiense Richard
Hannay (Robert Donat), de vacaciones \
en Londres, asiste a la actuacion del
curioso Mr. Memory (Wilie Watson),
capaz de contestar a todo tipo de
preguntas al publico gracias a su !
prodigiosa memoria, un disparo rompe
con el ambiente festivo. En la estampida
consiguiente, una joven pide ayuda a
Richard, que la lleva a su apartamento.
La joven le cuenta una confusa historia
sobre un importante secreto militar
britanico y una organizacion, los “Treinta y Nueve Escalones”, que ha tenido acceso
a él. Nerviosa, muestra a Richard como sus persequidores tiene la casa rodeada. Al
dia siguiente, aparece ante él apunialada, no sin antes hablarle de una direccion en
Escocia, a donde le conducian sus pistas. A partir de ahi, comienza una alucinante
persecucion por parte tanto de los espias, que quieren quitarle de en medio, como de
la policia, que le cree el asesino de la joven encontrada en su apartamento. Solo
recibird la ayuda de la sefiora Crofter (Peggy Ashcroft), esposa de un inquietante
granjero (John Laurie) y, sobre todo, de Pamela (Madeleine Carroll), que pasa de
creerle un asesino al consabido enamoramiento.

Al ver una vez mas “39 escalones”, uno siente la tentacién de afirmar como André
Bazin que “sigue siendo, sin duda alguna, su obra maestra, modelo de la comedia
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policiaca... Un ritmo maravilloso, sin debilidades, anima la pelicula desde el
principio hasta el fin”, rotunda afirmacién que habria que matizar, sobre todo
conociendo el rechazo que el critico francés sentia hacia el periodo americano de
Hitchcock, que solo relativizaria parcialmente con el paso del tiempo. Pero si puede
resultar exagerado considerar esta pelicula su obra maestra, no lo es declararla
sintesis y cuspide de su periodo inglés y excelso prologo de sus grandes filmes
americanos. En “39 escalones” estan ya contenidas practicamente todas las
constantes de su cine. Nos encontramos como lo cotidiano (en este caso, unos dias de
descanso en Londres y la asistencia a un espectaculo de music-hall) es roto en mil
pedazos por una serie de hechos extraordinarios. Estos hechos seran desencadenados
por un asunto nimio, que de hecho podria haber sido cualquier otro, como es un
secreto militar en manos de una organizacion al servicio de una potencia extranjera, y
que es uno de los més genuinos MacGuffin empleados por Hitchcock!”l. El
protagonista del film es una vez mas el inocente, acusado y perseguido por un crimen
que no ha cometido, en la linea de los
numerosos  personajes  injustamente
inculpados que son el centro, entre otras
muchas, de peliculas como “Murder”,
“Falso culpable” y “Con la muerte en
los talones”. Las pistas falsas se suceden, |
limitandose a veces a trampas creadas
por determinados encuadres, como en el
caso de las primeras tomas —siempre |
parciales: un hombro, la espalda, los pies
— del protagonista al entrar en el music-hall, dando la impresion de que el realizador
tiene algiin motivo para ocultarnos la personalidad del enfocado. Las persecuciones
se suceden a lo largo de sus apenas ochenta minutos, claro antecedente de las de
“Con la muerte en los talones”, titulo con el que guarda una intima relacién!®!. La
vision de la historia es durante practicamente toda la pelicula la del propio
protagonista, lo que obliga al espectador a una estrecha identificacion con el héroe,
cuya inocencia es conocida desde el principio. La protagonista femenina (Madeleine
Carroll) es el primer antecedente claro del tipo de heroina que desarrollara sobre todo
en USA (interpretada por actrices como Ingrid Bergman, Tippi Hedren, Grace Kelly,
Kim Novak...), en la que un fuerte erotismo subterraneo luchara contra una aparente
total frialdad®. Por tltimo, el humor salpica la trepidante accién hasta en los
momentos mas angustiosos, siguiendo el esquema de “presentacion en tono ligero de
acontecimientos dramdticos” que describiria el propio realizador.
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Hasta aqui esta, inevitablemente, rapida
enumeracion de la presencia en “39
escalones” de los mas importantes rasgos
caracteristicos del cine de Hitchcock. Para
engarzar todos estos elementos, Hitchcock
desarrolla un ritmo frenético, que no
concede al espectador el minimo sosiego,
ayudado de un montaje dentro de su
habitual concepcién de éste como una suma
de planos, en una decantacion a favor de las
teorias de Pudovkin frente a las mas
dialécticas de Eisenstein. Todo esto lo
consigue haciendo, como él mismo
declaraba en su entrevista con Truffaut,
“que el contenido de cada escena fuese
muy solido y constituyera un pequeno
film”. En la misma entrevista, Hitchcock
afladia: “Lo asombroso es la rapidez de las
transiciones...; hay que emplear una idea
después de otra, sacrificando todo a la
rapidez”. Siguiendo con este maximo
cuidado de cada escena, trabajé como
nunca la confeccién de sus personajes episodicos, de los que dependia en buena parte
esa pretendida independencia entre las distintas secuencias, entre los que destacan los
del granjero y su mujer, protagonistas de unas breves escenas nocturnas que
inevitablemente saben a poco al espectador.

Hitchcock utiliz6 libremente la novela de John Buchan y algunos criticos
quisieron ver en su versién una parabola contra el entonces en alza movimiento
nacional-socialista. Para su bidgrafo Donald Spoto, “Hitch simplemente aprovechd la
confusion y el temor inconcreto que llegaban desde la ascension del nazismo”.

J. A.
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EL AGENTE SECRETO
(“The secret agent”, 1936)

Produccién: Gaumont British, 1936. Productores: Michael Balcon e Ivor Montagu. Director:
Alfred Hitchcock. Guién: Charles Bennett, segun la obra teatral de Campbell Dixon, adaptada de
la novela de Somerset Maugham “Ashenden”. Adaptacién: Alma Reville. Didlogos: lan Hay y
Jesse Lasky, Jr. Fotografia: Bernard Knowles. Decorados: Otto Werndorff y Albert Juliion.
Vestuario: J. Strasser. Musica: Louis Levy. Montaje: Charles Frend. Estudios: Lime Grove.
Distribucién: G. F. D., 1936. Duracién: 83 minutos.

Intérpretes: Madeleine Carroll (Elsa Carrington), John Gielgud (Richard Ashenden), Peter Lorre
(el general), Robert Young (Robert Marvin), Percy Marmont, Florence Kahn, Lilli Palmer, Charles
Carson, Michael Redgrave.

Argumento

En 1926, en plena guerra europea, el p
famoso escritor de novelas de intriga
Edgar Brodie es persuadido por “R”,
agente del Servicio Secreto, para
efectuar una mision de espionaje en
Suiza, pais neutral, a fin de descubrir la |§
ignorada identidad de un destacado
agente enemigo que opera  alli.
Difundida la falsa noticia de su muerte
subita y con toda una documentacion a
nombre de Richard Ashenden, Brodie o
llega a Ginebra, donde se supone que estd el espia alemadn para transmitir a Arabia
informaciones que puedan arruinar los planes de guerra aliados. Como compariero
de viaje va Ashenden con un asesino profesional, experto en espionaje, de origen
armenio pero que se hace pasar por general mexicano. En Ginebra entra en contacto
Ashenden con Elsa, una bella agente que esta trabajando para descubrir la identidad
del peligroso espia. Elsa y Ashenden se retinen fingiendo ser matrimonio, desarrollan
juntos su tarea y llegan a la conclusion de que el espia es un turista llamado Caypor.

“El agente secreto” es la primera de las dos peliculas realizadas por Hitchcock en
1936; la otra fue “Sabeotaje”. El film esta basado en dos relatos de Somerset
Maugham, sacados de su libro “Ashenden”, que reuine varias aventuras de este
personaje, y también en una comedia de Campbell Dixon, adaptada a su vez de este
libro.
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La pelicula vista por su autor: “Habia muchas ideas ahi, pero la pelicula no
estaba lograda, creo que sé por qué: en una pelicula de aventuras, el personaje
principal debe tener un objetivo, es vital para la evolucion del film y para la
participacion del publico, que debe de apopar al personaje y casi diria que ayudarle
a alcanzar su objetivo. En ‘El agente secreto’, el protagonista (John Gielgud) tiene
una tarea que cumplir, pero esta tarea le repugna y trata de evitarla. Debe matar a
un hombre y no quiere hacerlo. Es un objetivo negativo y esto origina una pelicula de
aventuras que no avanza, que rueda en el vacio. La sequnda debilidad de la pelicula
es el exceso de ironia, la ironia del destino”.

Habla John Gielgud: “Encontré el
rodaje terriblemente agotador. Tenia que
acudir muy temprano por la manana, y
siempre sufria para poder salir entre las
cinco y las seis y llegar a tiempo a la
sesion de la tarde del teatro, de modo
que empezo a no gustarme el trabajar
para el cine. Por supuesto, me pagaban
mas dinero que en el teatro, pero tenia la
sensacion de que nadie creia que Yo
fuera lo suficientemente bueno como
para tener éxito... No tenia mucha
' confianza en mis talentos como actor de
cine, y cuando vi la pelicula, tuve la impresion de que mi actuacion era mds bien
pobre”.

La opinion de un critico: “Madeleine Carroll se muestra conmovedora y
perfectamente humana en su repugnancia ante el cumplimiento del trabajo que ha
elegido hacer. Robert Young interpreta al agente alemdn con sutileza y muestra una
fuerza interpretativa notable en las escenas finales, que presentan su derrota en
medio del descarrilamiento de tren provocado por un bombardeo, que constituye la
muy espectacular cumbre dramdtica del film. Pero la mejor intervencion es la de
Peter Lorre como general mexicano implacable; es sobre todo él quien da al film su
aspecto mds escalofriante. Es lamentable que el sefior Hitchcock no haya suprimido
de su pelicula las escenas sentimentales, mal integradas en la accion y aburridas,
para dar mas importancia al papel de este actor”. (New York Herald Tribune).

S. T.y P. M.
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SABOTAJE
(“Sabotage”, 1936)

Produccién: Shepherd - Gaumont British Pictures, 1936. Productores: Michael Balcon e Ivor
Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guién: Charles Bennett, segin la novela de Joseph
Conrad “The Secret Agent”. Adaptaciéon: Alma Reville. Didlogos: lan Hay, Helen Simpson y
E. V. H. Emmett. Fotografia: Bernard Knowles. Decorados: Otto Werndorff y Albert Jullion.
Musica: Louis Levy. Vestuario: J. Strassner. Montaje: Charles Frend. Estudios: Lime Grove.
Dibujo: Secuencia de “Who Killed Cock Robin?”, de la serle Silly Symphonies, de Walt Disney.
Distribucién: G. F. D., 1936. Duracién: 76 minutos.

Intérpretes: Sylvia Sidney (Sylvia Verloc), Oscar Homolka (Verloc, su marido), Desmond Tester
(el hermano de Sylvia), John Loder (Ted, el detective), Joyce Barbour (Renée), Matthew Boulton
(el comisario), S. J. Warmington, William Dewhurst, Peter Bull, Torln Thatcher, Austin Trevor,
Clare Greet, Sam Wilkinson, Sara Allgood, Martlta Hunt, Pamela Bevan.

Argumento

Un acto de sabotaje priva de alumbrado
a la ciudad de Londres durante unas
horas. El autor del hecho es Verloc,
empresario de un cine del West End ;
londinense. Sylvia, la esposa de Verloc,
es una mujer muy trabajadora, solo
preocupada de ayudar a su marido en el
negocio del cine y que tiene un hermano,
Steve, un nifo que vive con el
matrimonio. Sylvia ignora las
actividades clandestinas de Verloc, y
traba amistad con Ted, dependiente de
una tienda de comestibles muy proxima al domicilio del empresario y que es en
realidad un detective, destinado por Scotland Yard para vigilar a Verloc, de quien la
policia viene sospechando como participante en los actos de sabotaje que suceden en
Londres. El protagonista debe enviar una bomba regulada para que estalle a
determinada hora en la estacion del metro de Picadilly Circus, pero, sintiéndose
observado y para disimular, decide que el portador del paquete, con dos rollos de
pelicula, sea el hermanito de su mujer, al que da las instrucciones precisas para su
entrega a un complice, recomenddndole que no se entretenga, pues le esperan antes
de las 13:45. El chiquillo comienza el recorrido a buen paso pero poco a poco se
distrae, contempla escaparates, se detiene ante un charlatan que vende un
dentifrico...
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Esta pelicula esta rodeada por una cierta confusion en cuanto al titulo. Inspirada en
una novela del gran Joseph Conrad titulada “El agente secreto”, Hitchcock tuvo que
llamarla “Sabotaje” porque ya habia realizado poco antes otro film denominado,
precisamente, “Agente secreto”. Para aumentar el jaleo, afios mas tarde rodo otra
pelicula que debia haberse titulado “Sabotaje” y que finalmente qued6 como
“Saboteador”. En fin, Dios reconocera a los suyos... “Sabotaje” presenta
sustanciales modificaciones respecto a la novela de Conrad. El criminal de “El
agente secreto” es una especie de enigmatico terrorista a sueldo de potencias
extranjeras que, para causar panico en Inglaterra, debe poner una bomba en el
observatorio de Greenwich, simbolo de la medida del cosmos frente al desorden del
caos. En la pelicula, el terrorista es un modesto propietario de un cine de barrio, a
sueldo no se sabe muy bien de quién, que debe colocar un explosivo en Picadilly
Circus para que estalle al paso de la comitiva del Lord Mayor. Ya en otras ocasiones,
Hitchcock habia advertido que €l solia presentar “a los malvados simpdticos e
inteligentes, a los asesinos seductores, porque las gentes son asi en la vida, mientras
que las gentes honradas son a menudo mds que ordinarias, tienen las apariencias
contra ellas y no solo las apariencias; pero hay que deshacerse de los malos, y los
justos, aunque sean estupidos y molestos, deben triunfar”. Aunque el criminal
interpretado por Oskar Homolka (magistralmente, por cierto) no resulta precisamente

* atractivo ni demasiado inteligente, aun es
mucho mas seductor que el sosisimo
detective encarnado por John Loder. Para
este papel, Hitchcock no pudo conseguir
al sutil Robert Donat (excelente en
“Treinta y nueve escalones”), debid
reescribir parte de los didlogos para
adaptarlos a las posibilidades del
mediocre sustituto y a ello puede deberse
en parte el fracaso comercial de la
pelicula.

Paraddjicamente, otro de los motivos
de este fiasco pudo ser el intento de
Hitchcock de suavizar la personalidad
siniestra de Verloc. En la novela, el
terrorista se gana con astucia despiadada
la confianza del nifio retrasado para
luego asesinarle a sangre fria; en el film,
! la muerte del nifio es algo asi como un
accidente y los espectadores van cobrando simpatia por el pequefio cuando cruza
Londres, llevando sin saberlo la bomba bajo el brazo: al estallar ésta, vuelven su
indignacion contra el director de la pelicula aun mas que contra Verloc, o tal es por lo
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menos la opinion de Hitchcock para explicar el poco éxito comercial de “Sabotaje”.
Sin embargo, muchos espectadores no comparten esta critica de Hitchcock contra su
propia pelicula. La escena del nifio transportando su carga mortifera por las calles de
Londres es una muestra pura de suspense, o de ese morbo que Cabrera Infante
denominé “el bacilo de Hitchcock”. La pelicula cuenta también con otros atractivos,
como el magnifico papel interpretado por William Dewhurst como anarquista
dinamitero. Y Sylvia Sidney, que se
encontraba en un momento de |
decadencia artistica y que logra aqui una
de las mejores interpretaciones de su
carrera. Pese a no ser de tintes tan
sombrios como la novela de Conrad, la
pelicula es inequivocamente agobiante,
con personajes frustrados y mediocres,
ambientes  familiares  opresivos e
intereses sordidos. Quiza lo tUnico mas
elevado sea la ingenua sonrisa del nifio
cuando asiste al espectaculo
cinematografico o la indignacion de la hermana cuando Verloc sélo recuerda a su
victima a la hora en que solia mandarle a hacer recados...

S.T.y P. M.
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INOCENCIA Y JUVENTUD
(“Young and Innocent”, 1937)

Produccidén: Gainsborough - Gaumont British, 1937. Productor: Edward Black. Director: Alfred
Hitchcock. Guién: Charles Bennett y Gerald Savory, segun la adaptacién de Alma Reville,
basada en la novela de Josephine Tey “A Shilling for Candies”. Fotografia: Bernard Knowles.
Decorados: Alfred Junge. Musica: Louis Levy. Montaje: Charles Frend. Estudios: Lime Grave y
Pinewood. Distribucién: G. F. D., 1937. Duracién: 87 minutos.

Intérpretes: Derrick de Marney (Robert Tisdall), Nova Pilbeam (Erica), Percy Marmont (el
coronel Burgoyne), Edward Rigby (el viejo Will), Mary Clare (la tia de Erica), John Longden
(Kent), George Curzon (Guy), Basil Radford (el tio Basil), Pamela Carme, George Merritt, J. H.
Roberts, Jerry Verno, H. F. Maltby, John Miller, Torin Thatcher, Peggy Simpson, Anna Konstam,
Beatrice Varley, William Fazan, Frank Atkinson, Fred O’Donovan, Albert Chevalier, Richard
George, Jack Vyvian, Clive Baxter, Pamela Bevan, Humberston Wright, Gerry Fitzgerald, Syd
Crossley.

Argumento

El joven Robert Tisdall encuentra el
cadaver de una muchacha junto a la
orilla de un riachuelo. Se trata de la
modesta actriz Christine Clay, con la que
Robert  habia  tenido  relaciones.
Ignorando que esta muerta, trata de
ayudarla y es visto por dos chicas que le
toman por el asesino e informan a la
policia. Bajo formal acusacion, Robert es
detenido, pero consigue escapar de la
comisaria. Tratando de esconderse,
encuentra a Erica, la hija del jefe de
policia de la zona, la cual, casi contra su
deseo pero dejandose llevar por la intuicion, cree en su inocencia y decide ayudarle
a encontrar al verdadero asesino.

“Juventud e inocencia” fue dirigida en 1937 por Hitchcock, siendo su quinto film
para la productora britanica Gainsborough. Desde un principio, es constante en la
filmografia del maestro inglés el planteamiento de la pareja constituida por un
hombre acosado por la ley y una mujer seducida por su marginacion: con variantes,
hallamos este argumento en “Treinta y nueve escalones”, “Sospecha”, “Sabotaje”,
“Con la muerte en los talones”, etc. (Podriamos decir que “Encadenados” presenta
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la inversion del paradigma, al cambiar sus papeles el seductor y la seducida).
“Juventud e inocencia” es un ejemplo claro de este arquetipo hitchcockiano, pero
comentaristas muy diversos han coincidido en sefialar cierta dulcificacion del
habitual humor cinico del autor, junto a una mayor presencia de la ternura que
corresponde al mismo titulo del film. La joven protagonista encuentra en el amor su
paso a una madurez marcada por el alejamiento de una vida familiar demasiado
sellada por el poder del padre y demas varones de la familia. Como en otras peliculas
de este esquema argumental, termina prevaleciendo la intuicién amorosa por encima
de las falsas evidencias a las que se atiene la rutina policial o las cotillas de turno.

El guion se basa en la novela de Josephine Tey “A Shilling for Candles”, con
ciertas modificaciones: el protagonismo, que en la novela recaia en el policia, lo
ostentan en el film Erica y el fugitivo Tisdall. Los papeles principales son
interpretados por Nova Pilbeam, que antes fue la actriz infantil mas famosa de su
época y habia participado en el primer “El hombre que sabia demasiado” de
Hitchcock en el papel de la nifia raptada. Su fragil belleza rubia la incluye en la lista
de ingenuas combativas del director,
junto a Grace Kelly y Tippi Hedren. El
actor que da cuerpo y voz al perseguido
es Derrick De Mamey, quien, junto al
Robert Donat de “Treinta y nueve
escalones”, inician la saga de fugitivos
que coronara luego Cary Grant.
Mencionemos de paso al estupendo
secundario  Basil  Radford, luego
magnifico también como  obseso
aficionado al cricket en “Alarma en el
expreso”. Como en la mayoria de las
peliculas de Hitchcock, un personaje
comparte con el espectador la relativa
omnisciencia que falta a los
protagonistas: en este caso es el
vagabundo interpretado por Edward
Rigby, que conoce tal como cada
espectador la sefial caracteristica del
criminal y es el encargado de revelarla en el momento oportuno, con gran
satisfaccién de todos.

Varias imagenes de esta pelicula reinciden en fetiches caros al director: las
escenas del tren, el angustioso precipitarse en la sima de la protagonista, rescatada in
extremis por la mano oportuna... Pero lo mas inolvidable del film es su juego final,
que no quisiéramos revelar para no estropearselo al lector que aun no lo conozca. En
un plano continuo filmado en travelling en los mayores estudios ingleses de la época,
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la camara recorre mas de cuarenta metros hasta desembocar acusadora sobre el rostro
del asesino. Hicieron falta dos dias completos para rodar esta escena, con ayuda de
una camara montada sobre railes: merecidamente, “Juventud e inocencia” le debe
buena parte de su fama. Aunque la personalidad arrolladora de Hitchcock tendi6 a
usurpar siempre todo el prestigio debido a sus realizaciones, seria injusto en este caso
—como en otras de sus producciones inglesas— olvidar la decisiva colaboracion de
su esposa Alma Reville y del guionista Charles Bennett, que también lo fue de “El
agente secreto”, “Treinta y nueve escalones”, etc.

S.T.y P. M.
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ALARMA EN EL EXPRESO
“The Lady vanishes”, 1938)

Produccién: Gainsborough Pictures, 1938, G. B. Productor: Edward Black. Director: Altred
Hitchcock. Guién: Sidney Gilliatt y Frank Launder, segun la novela de Ethel Lina White «The
Wheel Spins». Adaptacion: Alma Reville. Fotografia: Jack Cox. Decorados: Alec Vetchinsky,
Maurice Cartet y Albert Jullion. Muasica: Louis Levy. Montaje: Alfred Roome y R. E. Dearlng.
Sonido: Sidney Wiles Estudios: Lime Grove. Distribucién: G. B Duracién: 97 minutos, 8650
pies.

Intérpretes: Margaret Lockwood (/ris Henderson), Michael Redgrave (Gilbert), Paul Lukas
(Doctor Hartz), Dame May Whitty (Miss Froy), Googi Withers (Blanche), Cecil Parker (sefior
Todhunter), Linden Travers (sefiora Todhunter), Mary Clare (la baronesa), Naunton Wayne
(Caldicott), Basil Radford (Charters), Emil Boreo, Zelma Vas Dias, Philippe Leaver, Sally Stewart,
Catherine Lacey, Josephine Wilson, Charles Oliver, Kathleen Tremaine.

Argumento

En Brandika —y tras una primera
retencion por un alud de nieve—, por fin
parte el tren expreso. Durante el vigje,
Iris asiste estupefacta a la desaparicion
de la anciana institutriz Miss Froy, con
quien habia trabado una cierta amistad
en el tiempo de espera en el hotel. Todos
los pasajeros niegan haberla visto en el
convoy; tan solo Gilbert —joven
musicologo— parece creer en ella Yy,
juntos, inician su busqueda. ..

Pentltimo film de la etapa inglesa de Hitchcock, constituye —junto a los “39
escalones”— su mas lograda realizacion de este periodo. Apoyandose en un
elaboradisimo guidén, Hitchcock vuelve a incidir en uno de sus temas predilectos: la
irrupcion de lo insélito-azaroso en la vida de diversos personajes y las consecuencias
que ello conlleva para éstos.

Un doble viaje es el que el realizador nos propone: el del propio tren con sus
diversas peripecias (estaciones, paradas, desvio...) y el vigje interior (conciencia,
identidad...) a que se ven sometidos nuestros personajes al tener que enfrentarse a esa
irrupcion contingente; y todo ello enmarcado —espacial y situacionalmente— en los
propios compartimentos del expreso.

Ya desde el principio, es el azar el que origina un alud de nieve y retine a algunos
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de los futuros viajeros en un hotel: a remarcar el bellisimo travelling panoramico
inicial, realizado sobre unas maquetas —tan caras a Hitchcock— y en el que, en un
claro ejemplo de economia discursiva, nos sitia —en breves segundos— en “escena”.
Ese azar es el que permitira, tanto un primer contacto entre los personajes principales
como unas cortas —y contundentes— rafagas iniciales de lo que un poco mas tarde
se convertira en el suspense del film: asi, las dos breves secuencias correspondientes
a —una— la muerte del guitarrista (notese la clara influencia del expresionismo
cinematografico aleman) y —otra— la del intento de asesinato de Miss Froy.
Sefialemos en este punto una de las caracteristicas hitchcockianas por excelencia,
consistente en mostrar una serie de pequefios hechos —aparentemente dispersos,
cuando no inconexos—, que desembocaran en una coherencia final. También es el
azar el que envolvera en una trama insélita a nuestros personajes una vez iniciado el
viaje, y el que, asimismo, “ayudara” a aquéllos en determinados momentos; como por
ejemplo, el que haga que Iris reconozca las gafas de la anciana en una situacién limite
(esquizofrenia), o que Gilbert se decida a creer en Iris, a raiz del casual
descubrimiento del envoltorio de una bolsa de té perteneciente a Miss Froy.

No obstante, a Hitchcock —por encima de la anécdota argumentai— lo que
realmente le interesa es mostrar las relaciones que se establecen entre los personajes.
Efectivamente, la repentina desaparicién en pleno viaje de Miss Froy desencadenara
una serie de eventos que supondran para nuestros personajes, tanto una toma de
postura ante los hechos como —en consecuencia— una revision de su propia
identidad. En este sentido, y si anteriormente aludiamos al viaje interior de los
personajes principales y secundarios —engarzando Hitchcock a estos ultimos en un
enriquecedor complemento de la trama principal—, cabria sefialar el caso de Iris (el
viaje le cambiara el futuro, al decidir renunciar a su proyectado matrimonio), el de
Gilbert (se enamorara a su vez de Iris), los caballeros ingleses (“tomaran postura”
ante el asalto al vagon) o la valiente actitud de la amante del hipocrita magistrado,
cuando no la de la propia monja “con tacones”.

Rodada en un tono perfectamente equilibrado entre la comedia y el drama,
Hitchcock integra en su construccion filmica diversos géneros cinematograficos
magistralmente dosificados, aunando —en un prodigio de ritmo narrativo— una
perfecta y elaborada economia de lenguaje discursivo, y en la que no falta el habitual
“toque” humoristico hitchcockiano: la pelea en el vagon de equipajes de Gilbert e Iris
contra el mago, la posterior adopcién del disfraz —gorra y pipa— a lo Sherlock
Holmes por parte de Gilbert para investigar la desparicion de Miss Froy, o llegando al
propio “humor negro” (secuencia del tiroteo, en la que Charters es herido en la
mano). Tampoco falta la “malicia sexual” hitchcockiana: magistralmente erética la
secuencia en que un camarero —en la habitacion del hotel— descorcha una botella de
champan bajo/entre las piernas desnudas de Iris —subida ésta en una mesa— y ante
las risas “complices” de sus amigas y del propio camarero; a remarcar asimismo la
secuencia de los dos caballeros britanicos acostados juntos en la cama de una
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sirvienta.

De la misma forma, tampoco faltan
las claras —y criticas— alusiones a la
realidad  politica del = momento.
Recordemos que cuando fue rodada la
| pelicula, hacia muy pocos meses que
Hitler habia anexionado Austria y
Checoslovaquia al Reich y “reclamaba”
—entre otros territorios— parte de
Polonia, ante la impasibilidad del resto
de los paises democraticos europeos. En
este contexto cabe entender la trama
argumentai del film (Brandika, sus
policias y espias como metafora de la
Alemania nazi), asi como diversos
t dialogos que salpican la accion: la
magnifica secuencia en que el Dr. Hartz
pretende drogar a Iris y Gilbert en el
vagon restaurante (Gilbert: “Diplomacia
inglesa: jamads saltan una tapia si pueden

AN — sentarse en ella. Proverbio del Foreing
: ,‘Tj PR <P Office”)—, o, en la secuencia del inicio
del tlroteo (Caldicott: “¢Pac1flsmop Los primeros cristianos lo usaron y los echaron
a los leones”; y, a continuacion, es abatido el magistrado cuando —con bandera
blanca— 1ntentaba negociar); o, una vez finalizado el tiroteo y en la locomotora,
camino de la frontera (Caldicott: “Me alegro de que todo haya terminado. ;Quién
sabe lo que el Gobierno dira de todo este asunto? Gilbert: No dira nada. Tendra que
callar”).

Con este film, Hitchcock se consagraria definitivamente ante los ojos de
Hollywood como uno de los mas interesantes realizadores europeos del momento, y
supondria practicamente el final recapitular de una etapa como antesala de su
posterior —y absolutamente magistral— periplo americano.

o ——

X. P
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NOSFERATU. Director: Miguel Sagiiés. Coordinador: Manu Narvaez. Disefo y
composicion: Antonio M, Pello Murgiondo, Xavier Puig. Redaccion: Jesus Angulo,
José Aparicio, Fernando De Carlos, Carlos Muifioz, Txema Mufioz, Pello Murgiondo,
Xavier Puig, José Luis Rebordinos, Sara Torres. Traduccion: Joxe Miguel Gallastegi,
Xabier Rezabal.,, Martin Tejeria, Befiat Unanue, Jan Unanue. Fotocomposicion:
Ritmo Ediciones. Imprime: Graficas Orvy.
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Notas
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[ E] apodo “Cocky” conlleva un doble sentido: es diminutivo de cockney y significa
“presuntuoso”, “engreido”. Lo mismo “Hitch”, siendo diminutivo de Hitchcock,

» <«

significa también “engancharse”, “agarrarse a algo”. <<
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(2] Spoto, Donald: “La cara oculta del genio: Alfred Hitchcock”; Ultramar Ed.
Barcelona, 1984, pags. 26 y 27. <<
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(3] “Ambos ingleses, ambos catélicos, apostélicos y romanos: ambos jocundos y
rabelesianos, amantes de los placeres que proporcionan las mesas bien surtidas y las
bebidas espirituosas; ambos inteligentisimos; ambos gordos”. Cita de GRACIA
NORIEGA, José Ignacio y cols.: ‘Alfred Hitchcock’; Centro Cultural Campoamor,

Fundacién Municipal de Cultura, Oviedo 1989. Pags. 81 y 82. <<
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[4] “Gracias a la utilizacién de los titulos narrativos se podia cambiar por completo el
sentido del guion (...). Se podia hacer cualquier cosa con el personaje y, gracias a
este procedimiento, se salvaron frecuentemente malas peliculas...”. Cita de
TRUFFAUT, Francois: “El cine segun Hitchcock”, Alianza Editorial, Madrid 1988. <<
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[5] Ob. citada en el niimero 4. <<
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[6] “Nosotros estamos hablando, acaso hay una bomba debajo de esta mesa y nuestra
conversaciéon es muy anodina, no sucede nada especial y de repente: bum, explosion.
El publico queda sorprendido, pero antes de estarlo se le ha mostrado una escena
completamente anodina, desprovista de interés. Examinemos ahora el suspense. La
bomba esta debajo de la mesa y el publico lo sabe, probablemente porque ha visto
que el anarquista la ponia. El publico sabe que la bomba estallara a la una y sabe que
es la una menos cuarto (hay un reloj en el decorado); la misma conversacién anodina
se vuelve de repente interesante porque el publico participa en la escena”. Cita de
TRUFFAUT, Francois, en la Ob. citada en el n.° 4. <<
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7] ALBerICH, Enrique: “Alfred Hitchcock. El poder de la imagen”; Col. Dirigido
por... Publicaciones Fabregat, S. A. Barcelona, 1987. Pag. 80. <<
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(11 E] término “whodunit” (“¢Quién lo ha hecho?”) viene referido a aquellos tipos de
films que articulan su eje argumentai en torno al descubrimiento del agente (asesino,
ladron) causante de la accion narrativa. <<
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[2] Né6tese en esta secuencia, al igual que el magnifico travelling lateral del comienzo

del film, la clara influencia en Hitchcock del expresionismo cinematografico aleman.
<<
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(3] La antolégica escena en que Sir John esta afeitdndose frente al espejo y, en un
magistral monologo interior, decide iniciar su propia investigacion, mientras escucha
«Tristan e Isolda» por la radio, fue rodada por Hitchcock con sonido directo (este
film fue una de las primeras peliculas integramente sonoras realizadas en Gran
Bretafia) e interpretada por una orquesta de treinta musicos situados detras del
decorado del cuarto de bafio. <<
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[4] Hitchcock: “Habia muchas referencias a «Hamlet», porque la propia obra estaba
en la pelicula. Se invitaba al presunto asesino a que fuera a leer el manuscrito de un
drama y este manuscrito era un subterfugio que describia el asesinato; se observaba
a este hombre mientras leia en alta voz para saber si iba a manifestar su
culpabilidad exactamente como el rey en «Hamlet». Todo el film estaba
estrechamente ligado al teatro”. («El cine segin Hitchcock», pag. 63, de Francois
Truffaut, 3.% reimp. Alianza Editorial, Madrid 1988). <<
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[5] En este sentido, Hitchcock denuncia sin paliativos la hipocresia de una sociedad
que margina a los homosexuales —por ser anormales, desviados...— y, por tanto,
obliga a éstos al asesinato para poder preservar su identidad..., en el anonimato. <<
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(6] E] propio Hitchcock declararia mas tarde que la irrupcién del sonoro supuso
momentaneamente para él “la pérdida del estilo cinematografico y la pérdida también
de toda fantasia”. <<
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[7] Ver a propésito del término MacGuffin el articulo que se dedica al tema en esta
revista. <<
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[8] Recuérdese el antecedente en “39 escalones” de la famosa persecucién por parte
de una avioneta que sufre Cary Grant en “Con la muerte en los talones”. <<
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(91 De esa pugna subterranea es feliz muestra la escena en que los dos protagonistas se
ven obligados a dormir, esposados, en la misma cama. <<
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